

आँसू और मुस्कराहट

लेखक
खलील जिब्रान
अनुवादक
सुगती अमरोहवी

प्रकाशक
नारायणदत्त सहगल एण्ड सन्स
इरोना बर्ली, दिल्ली ।

प्रकाशक —

नारायणदत्त सहगल एण्ड संज
दरीबा कलाँ, दिल्ली ।

सर्वाधिकार सुरक्षित

प्रथम संस्करण १९५६

मूल्य : दो रुपये पिचहत्तर नये पैसे

आवरण द्वारकाधीश

मुद्रक—

नूतन प्रेस

चाँदनी चौक, दिल्ली ।

ANSU AUR MUSKRAHAT

KHALIL JIBRAN

Rs 2.75 nP

उस मज़दूर के नाम

जो

पसीने के ठंडे कतरों और आँसुओं
की गरम बूँदों से अत्याचारी
पूँजीपतियों के लिए
मुस्कराहटों का सामान
प्रस्तुत करता है ।

अनुक्रमणिका

१.	प्रस्तावना ...	६
२.	प्रेम का जीवन ...	११
३.	दो लागे ...	१४
४.	मुर्खों की बन्ती मे ...	२०
५.	कवि की मृत्यु ही उनका जीवन है	२४
६.	एक स्वप्न ..	२७
७.	सौन्दर्य ...	२८
८.	आग के शब्द ...	३१
९.	उजड़े दरार मे ...	३४
१०.	गिने देता ...	३७
११.	आज और कल ...	४१
१२.	नगीब विधवा ...	४६
१३.	एक नरके मित्र की घटना	४८
१४.	नगीब दोस्तों के नाम	५४
१५.	गोपनी और महल ...	५८
१६.	श्रव मेरी शर्मन्ता करने वाले ।	६१
१७.	नरगोशियाँ ..	६३
१८.	घरवाली ...	६६
१९.	प्रेमिका ...	६८
२०.	दो नीले ...	७१
२१.	दोस्त मे ...	७४
२२.	मुत्तम की दाँते ...	७७
२३.	संसार जानकर ...	८९

२४.	कवि	...	८३
२५.	मेरा जन्म दिन	...	८५
२६.	मृत्यु	...	९२
२७.	विरह	...	९४
२८.	हवा से	...	९६
२९.	आँसू और मुस्कराहट		१००

प्रकृति के राग

१.	गीत	...	१०५
२.	मौजों के गीत	...	१०७
३.	नेकी के गीत	...	१०९
४.	इसान के गीत	...	१११
५.	वर्षा के गीत	...	११३
६.	कवि की आवाज़	...	११५
७.	सौन्दर्य के गीत	...	१२२
८.	उपसंहार	...	१२४

प्रस्तावना

मैं अपने दिल के गम लोगो की खुशियो से नही बदलता । मैं नही चाहता कि मेरे वह आँसू जो लिखते समय मेरी आँखो से लगातार बहते हैं, हँसी मे बदल जाये । मैं तो चाहता हूँ कि मेरा जीवन—आँसू और मुस्कराहट—मुस्कराहट और आँसू ही रहे ।

आँसू—जो मेरे दिल को प्रकाशित करदे—मुझे जीवन के भेद और उसकी सूक्ष्मताओ से परिचित करादे ।

मुस्कराहट—जो मुझे इसानो के निकट ले जाये और जिसमे खुदा की प्रशसा की तरफ सकेत हो ।

आँसू—जिनके द्वारा मुझे टूटे हुए दिलो से सहानुभूति हो ।

मुस्कराहट—जिससे लोगो को मेरी खुशी और हर्ष का पता चले ।

मैं तो चाहता हूँ कि मैं किसी की अभिलाषा मे जान दे दूँ । लेकिन मुझे यह पसन्द नही कि दुखी जीवन व्यतीत करूँ ।

मैंने गौर किया और देखा तो वही लोग अभागे दिखाई दिये जो किसी को नही चाहते और फिर भी दुनिया से चिमटे रहते है ।

मैंने कान लगाकर सुना तो किसी को चाहने वाले—किसी की तमन्ना दिल मे लिये हुए इसान की आहे मुझे गाने के सुरो से अधिक मीठी लगी । इसलिये मैं चाहता हूँ कि मेरे दिल के हर कोने मे सौन्दर्य और प्रेम के लिये एक तडप हो ।

संध्या होती है तो कली अपने पत्तो को समेट लेती है—अपने शौक से गले मिलकर सो जाती है ।

सवेरा होता है तो सूर्य की किरणो का चुम्बन लेने के लिये
आँ० मु० १

अपना मुँह खोलती है—कलियों का जीवन भी अभिलाषा और मिलन है ।

आँसू और मुस्कराहट—

आकाश में मँडलाते हुए बादलो को देखो—समुद्र का पानी भाप बनकर उठता है । दूर ऊँचाई पर आपस में मिलकर बादलो का रूप धारण कर लेता है । वादियों और घाटियों पर खुशी-खुशी उड़ता फिरता है । खेतों की ओर रोते हुए गिरता है । नालियों में बहकर फिर अपने देश—समुद्र में जा मिलता है ।

बादलो का जीवन—प्रतीक्षा और मिलन

आँसू और मुस्कराहट—

बिल्कुल इसी तरह आत्मा अविनश्वर जगत से इस संसार में आती है । बादलो की तरह गम के पहाड़ों और खुशी की घाटियों पर उड़ती फिरती है—और एक दिन मौत की ठण्डी हवाओं से जा टकराती है और जहाँ से आई थी वही चली जाती है—प्रेम और सौन्दर्य के समुद्र की ओर—अल्लाह की तरफ ।

—जिब्रान

★★★ प्रेम का जीवन

वसन्त—

उठो, मेरी प्रेमिका, घाटियों में चले ।

बर्फ पिघल गई, जिन्दगी जाग उठी और वादियों में निकल आई ।

मेरे साथ चलो ताकि दूर खेतों में वसन्त के पद-चिह्नों पर चले—
आओ, टीलों पर चढ़कर उसके आसपास के खेतों की हरियाली का आनन्द लें ।

वसन्त की सुबह ने वह चादर फिर फैला दी है जो जाड़े की लम्बी रातों ने समेट ली थी । सेब और अनार के वृक्ष वसन्त की चादर ओढ़कर शबे बरात की दुल्हन दिखाई देते हैं ।

अंगूर की बेलें सजग हो गईं और प्रेमियों की तरह एक दूसरे से गले मिलने लगी ।

नदियाँ घाटियों में हर्ष के गीत गा-गाकर नाचने लगी ।

कलियाँ डालियों से ऐसे फूट पड़ी जैसे समुद्र की सतह पर भाग ।

आओ ! नरगिस की प्यालियों से वर्षा के बचे हुए आँसू पी ले ।

आनन्द-मग्न चिड़ियों के गीतों से अपना मन भरले—

और प्रातः समीर में मिली हुई सुगन्धों पर डाका डाले ।

आओ ! उस घाटी के पास बैठकर प्रेम के छुम्बन ले जहाँ वनपक्षा का फूल छिपा बैठा है ।

गर्मी—

उठो ! मेरी प्रेयसी ! खेतो मे चलें ।

सूरज की स्वाभाविक मुहब्बत से खेती पक गई और उसके काटने का समय आ गया ।

जल्दी आओ ! ऐसा न हो कि पक्षी हमसे पहले पहुँच जाये—
चीटियाँ पहल करदे और हमारी धरती पर अधिकार जमाले ।

उठो ! धरती के फल इस तरह तोड़े जैसे आत्माएँ वफा के बोये हुए बीज से भलाई का वह फल तोड़ चुकी है जिसको मुहब्बत ने हमारे दिल की गहराइयों मे बोया और मूल तत्त्वों की पैदावार से अपने खजाने वैसे ही भर दे जैसे जिन्दगी ने हमारे मन की दुनिया को भरपूर कर लिया ।

चलो, प्रेयसि ! हरी-हरी घास के बिछौने पर लेटकर, नीले आकाश का लिहाफ ओढकर नरम घास के तिनकों पर सिर रखकर सारे दिन की थकन दूर करले और वादी के कवूतरो की सरगोशियों को कान लगाकर सुने ।

पतझड़—

उठो मेरी प्रियतमा ! बाग को चले, अंगूर का रस निकाले और सूखे मेवे जमा करले, कोमल कलियाँ निचोड़े और आँखों के अवलोकन से एक कदम आगे बढ़कर दृश्य पर हाथ मारने का आनन्द उठाये ।

आओ ! बस्ती की ओर चले । वृक्षों के पत्ते सूखकर पीले पड़ गये । हेमन्त समीर ने उनको बिखेर दिया । वह चाहती है कि गर्मी की खिली हुई कलियों के लिये उन पत्तों का कफन तैयार करके पहनाये ।

चलो ! पक्षी समुद्र के किनारे की तरफ कूच कर गये । उपवन की प्रफुल्लता वे अपने साथ ले गये । कुमुदिनी और चँवेली के चेहरो

पर उपेक्षा बरस रही है और वे अपने बचे हुए आंसू धरती पर गिरा रही हैं।

आओ ! वापस चलें । नदियाँ रुक गईं । आँखों में खुशी के आंसू नहीं हैं । पहाड़ियाँ अपने सौन्दर्य के वस्त्र उतार चुकी—चलो प्रिये ! तबीअत बेजार हो रही है ।

सर्दी—

निकट आ । ओ मेरे जीवन की साथी निकट आ ताकि वर्ष की ठण्डी हवाये हमारे शरीरों को अलग न कर सके । इस अँगीठी के सामने मेरे पहलू में बैठ जा । आग ही तो सर्दी का सबसे प्रिय फल है । मुझे आने वाले जीवन की बातें सुना । ठण्डी हवाओं की साँय-साँय से मेरे कान भारी हो गये हैं । कमरे की सब खिडकियाँ, सब रौशन-दान बन्द करदे । बाहर का भयानक वातावरण और वर्ष के नीचे उदास शहर मेरे दिल का खून करते हैं । दिये में तेल डाल । देखती नहीं कि वह बुझने लगा है । उसे अपने पास रखले ताकि मैं उसके उजाले में तेरे चेहरे पर सर्दी की लम्बी रातों का लिखा पढ़ सकूँ । शराब का जाम ला ताकि जी भरकर पीले और बहार की याद ताज़ा करें ।

मेरे निकट आ । मेरी जान आग बुझ चुकी । राख उसको अपने सीने में छुपाने लगी । मेरे निकट आ...आ...और मुझे अपने सीने से लगा ले । दिया भी बुझ गया और रात के अँधेरे ने उसे भी अपनी लपेट में ले लिया है । नींद की ऊँघ से आँखें भारी हो गईं । मुझे अपनी सुरमगी आँखों से घूरकर देख—इससे पहले कि नींद हमें अपनी गोद में ले ले, तू मेरे सीने से लग जा—मेरा चुम्बन ले—वर्ष, तेरे चुम्बन के अलावा सारी सृष्टि पर छा चुकी है ।

अफसोस ! अग मेरी प्यारी ! नींद का समुद्र कितना गहरा और सुबह का उजाला कितनी दूर है इस दुनिया में ।

*** दो लार्शें

नदी के किनारे, अखरोट के वृक्षों की छाया में एक गरीब किसान का लड़का बैठा, बड़ी शान्ति से बहते हुए पानी के मनोरम दृश्य को देखने में लीन है। एक नवयुवक जो खेतों में पला-बढ़ा, जहाँ विश्व की हर वस्तु प्रेम की दुनिया में साँस लेती है—वृक्षों की डालियाँ आपस में गले मिलती हैं, फूलों से लदी डालियाँ एक-दूसरे पर झुकी रहती हैं, पक्षी एक-दूसरे की प्रशंसा के गीत गाते हैं, जहाँ हर स्वभाव आत्मा का रूप होता है।

बीस वर्ष का गरीब नवयुवक—जिसकी दृष्टि एक दिन पहले चश्मे के किनारे लड़कियों के झुण्ड में एक नवयुवती कुमारी पर पड़ी और वह उससे प्रेम करने लगा।

फिर जब उसे मालूम हुआ कि वह एक धनी माँ-बाप की बेटी है तो अपने दिल को धिक्कारने लगा। उससे अपनी कामुकता की शिकायत करने लगा। परन्तु धिक्कारने से दिल कहीं प्रेम करने से रुका है! और बुरा-भला कहने से कामुकता एक यथार्थ को कहीं छोड़ सकती है! इंसान अपने दिल और कामुकता में उस कोमल डाली की तरह है जो चौतरफा चलने वाली हवा के रास्ते में खड़ी हो।

नवयुवक ने सामने देखा तो बनफ़शा के फूल कमल के फूलों के साथ खिले हुए थे। नवयुवक अपने अकेलेपन पर खूब रोया।

प्रेम की मादकतापूर्ण घड़ियाँ छाया की तरह गुजरती हुई दिखाई दीं। वह अपने आप से कुछ कह रहा था। उसके आँसू उसकी दर्द भरी

आँखों से टपक रहे थे और उसके दिल की उमगे पानी की तरह बह रही थी। वह कह रहा था—

“मुहब्बत मेरा मज़ाक उड़ाती है। मुझे खींचकर वह उस मैदान में लाई जहाँ आशाएँ दुर्गुण दिखाई देती हैं। जहाँ अभिलाशाएँ आत्मा का स्वरूप हैं। प्रेम—जिसे मैंने अपना आराध्य बनाया था वह मेरा दिल तो आशाओं के महल में उठाकर ले गया, लेकिन मेरी दुनिया एक गरीब किसान की भोपड़ी तक सीमित रखी और मेरे नफस (मन) को उस सौन्दर्य की चारदीवारी में कैद कर दिया जिसके आसपास बड़ी-बड़ी हस्तियाँ मँडराती फिरती हैं और जिसकी सज्जनता उसे अपनी शरण में लेती है ... अच्छा ! मुहब्बत ! मैं तेरे इशारों पर चलने को तैयार हूँ। बता मैं क्या करूँ ? मैं आग के भड़कते हुए शोलों में तेरे पीछे चला और मेरा शरीर झुलस गया। मैंने अपनी आँखें खोली तो चारों ओर अधिकार ही अधिकार पाया। मैंने ज़बान खोलनी चाही तो आह ! अफसोस के सिवाय मैं कोई बात करने के काबिल नहीं रहा।

“अब मुहब्बत ! मैं दुर्बल और अशक्त हूँ और तू चतुर और बुद्धिमान। फिर तू क्यों मेरे मुकाबले पर आती है ?

“मैं निर्दोष हूँ और तू न्यायप्रिय—फिर तू क्यों मुझ पर अत्याचार करता है ?

“तेरे सिवाय मेरा कोई सहायक नहीं फिर तू क्यों मुझे अपमानित करता है ?

“तू ही मेरे अस्तित्व का कारण है फिर क्यों मुझे अकेला छोड़ता है ?

“तुझे अनुज्ञा है कि यदि तेरी इच्छा के विरुद्ध मेरी धमनियों में खून दौड़े तो तू उसे धरती पर बहादे।

“यदि तेरे बताये हुए मार्ग के अतिरिक्त मेरे कदम उठे तो तू उन्हें काट दे।

“मेरे शरीर के साथ तू जो चाहे कर परन्तु मेरे मन को स्वतन्त्र छोड़ दे कि वह तेरी छत्रछाया में उन खेतों में स्वतन्त्र जीवन व्यतीत कर सके ।

“छोटी-छोटी नदियाँ अपने प्रियतम—समुद्र की ओर जा रही हैं ।

“कलियाँ अपने प्रियतम—सूरज को देखकर मुस्कराती हैं ।

“बादल अपने देश—वादी की तरफ उतर आते हैं ।

“परन्तु न नदियाँ मेरे हाल से परिचित हैं, न कलियाँ मेरी फरियाद सुनती हैं और न बादलों को मेरी विपत्तियों का ज्ञान है ।

“परन्तु मुहब्बत तूने मुझे अपनी विपत्तियों में निस्सहाय पाया, मुझे अपने प्रेमोन्माद में अकेला देखा और उस प्रियतमा से दूर पाया जो न तो मुझे अपने बाप की फौजों का सिपाही देखना पसन्द करती है और न अपने महल का सेवक ही देख सकती है ।”

इतना कहकर नवयुवक रुक गया । कानें लगाकर किसी की आवाज सुनने लगा । ऐसा ज्ञात होता था कि वह नदी की कलकल और डालियों एवं पत्तों की सरसराहट से कुछ सीखना चाहता है । थोड़ी देर के बाद फिर बोला—

“अय प्रेयसी ! जिसके नाम से डरते हुए मैं उसका नाम जवान पर नहीं ला सकता ! अय महानता के पर्दों और आतंक की दीवारों में छुपी हुई प्रेयसी !

“अय स्वर्ग की अप्सरा—जिसके मिलने की आशा मुझे संसार के स्रष्टा के दरबार के अलावा कहीं नहीं है—जहाँ समता का राज्य होगा—छोटे-बड़े का भेद-भाव न होगा ।

“अय वह कि तेज तलवारों तेरे इशारों पर चलती है—विद्रोहियों की गर्दन तेरे सामने झुकती है । घमण्डी सम्राटों के खजाने और एकान्त-वासी आराधकों के पूजा-स्थानों के दरवाजें तेरे लिए चौपट खुले रहते हैं ।

“तूने ऐसे दिल पर अधिकार कर लिया है जिसको प्रेम की मदिरा ने पवित्र कर दिया है। ऐसे आत्मा को गुलाम बना लिया है जिसको तेरे स्रष्टा ने मान दिया और ऐसी बुद्धि छीन ली जो कल तक इस हरे-भरे मैदान में स्वतंत्र पक्षियों की तरह हरी-हरी खेती से आनन्दित हो रहा था और आज—प्रेम के हाथों कैदी बन गया है।

“अब दुनिया की सबसे सुन्दर औरत ! मैंने तुझे देखकर जान लिया कि मेरा संसार में आने का उद्देश्य क्या है ? और जब मैंने तेरे उच्च स्थान और अपनी न्यूनता पर दृष्टि डाली तो मुझे मालूम हुआ कि खुदा के भेद ऐसे भी हैं जहाँ इंसान की पहुँच नहीं हो सकती, और कुछ रास्ते ऐसे भी हैं जो इंसान के रास्तों से भिन्न हैं परन्तु मुहब्बत उन पर इंसान ही को खेचते हुए ले जाती है।

“जब मैंने तेरी हिरनी जैसी आँखें देखी तो मुझे मालूम हुआ कि जीवन एक स्वर्ग है जिसका दरवाज़ा इंसानों का दिल है। परन्तु जब अपने और तेरे वर्ग पर दृष्टि डाली तो ज्ञात हुआ कि इस संसार में मेरे रहने के लिये कोई स्थान नहीं है। जब मैंने तुझे तेरी सहेलियों के झुंड़ में पहली बार देखा और यों अनुभव हुआ जैसे फूलों के गुल-दस्ते में गुलाब का फूल है तो मुझे भ्रम हुआ कि मेरे स्वप्नों की दुल्हन साकार होकर मेरे सामने आ गई है परन्तु जब तेरे कुटुम्ब के उच्च स्थान को देखा तो विश्वास हो गया कि गुलाब के फूल तोड़ने से पहले काँटे उँगलियों को घायल करते हैं और स्वप्न की सुन्दर दुनिया को जाग्रत अवस्था का एक क्षण नष्ट-भ्रष्ट कर देता है।”

इतना कहकर नवयुवक चश्मे की ओर चला। उसके शरीर के अंग-प्रत्यंग जवाब दे चुके थे। उसका दिल टूट चुका था और वह दुख और निराशा की मूर्ति बना हुआ था। थोड़ी देर के बाद उसने फिर कहना शुरू किया—

“अब मृत्यु की देवी ! आ और मुझे इस दुख भरे जीवन से मुक्ति

दिलादे । वह धरती, जिसके काँटे उसकी कलियों का खने करते हैं, रहने के योग्य नहीं ।

“जल्दी आ और मुझे अपनी गोद में ले ले ताकि मैं अपनी आँखों से वह दिन न देखने पाऊँ जब मुहब्बत की जगह धार्मिक मान शासन करे ।

“अब मौत मुझे जिन्दगी की कैद से छुड़ा दे । इस दुनिया में दो दोस्तों के मिलने से अविनश्वर ससार में उनका मिलना ज्यादा अच्छा है । मैं अविनश्वर जीवन ही में अपनी प्रेयसी की प्रतीक्षा करूँगा और वही उससे मिलूँगा ।”

नवयुवक चश्मे के किनारे पहुँचा । शाम हो चुकी थी । सूर्य देवता अपनी सुनहरी चादर हरे और लहलहाते हुए खेतों पर से समेटने लगे थे । वह वहाँ बैठकर उसी घास पर अपने आँसू बहाने लगा जिसको थोड़ी देर पहले उसकी प्रेमिका—वह धनी लड़की अपने पैरों तले रौंद चुकी थी । उसका सर सीने की तरफ झुका हुआ था जो मालूम होता था मानो वह अपने दिल को बाहर निकलने से रोक रहा है ।

इसी समय अखरोट के वृक्षों की ओट से एक नवयुवती नाज़ से अपना दामन हरी-हरी घास पर घसीटती हुई प्रकट हुई और आकर नवयुवक के पास खड़ी हो गई । अपना कोमल हाथ उसके सर पर रखा । नवयुवक ने उसकी ओर उस व्यक्ति की तरह देखा जिसे सूरज की किरणों ने सोते से जगा दिया हो । नज़रे उठाते ही अपनी प्रेमिका—उसी धनवान की लड़की को अपनी आँखों के सामने पाया । मूसा की तरह जब उसने तूर पर खुदा का जल्वा अपने सामने चमकता हुआ पाया तो घुटनों पर झुक गया । भय, सौन्दर्य के आर्तक और हर्ष के कारण उसकी ज़बान बन्द रही परन्तु आँखों ने, जिनसे लगातार अश्रु बह रहे थे, दिल का सारा हाल कह सुनाया ।

नवयुवती ने उसे गले लगाया । उसके होंठों का चुम्बन लिया ।

उसकी आँखों पर मुँह रखकर उसके गरम-गरम आँसुओं को पिया और वशी से भी मधुर आवाज में उससे कहने लगी—

“मेरे प्रियतम ! मैंने तुझे अपने स्वप्नों की दुनिया में देखा । मैंने तेरा अनुध्यान उस समय अपने सामने रखा जब सारी दुनिया नींद की गोद में मस्त पड़ी हुई थी । तू मेरा वह साथी है जिसकी मुझे तलाश थी और मेरे सौन्दर्य का वह अधिकारी है जिसको मुझसे उस समय अलग किया गया था जब मुझे इस दुनिया में भेजा जाने लगा था ।

“मेरे प्रियतम ! मैं छुपकर केवल इसलिये आई हूँ कि तुझसे मिलूँ । मेरा प्रयत्न सफल हुआ । और देख, इस समय मेरी कोमल बाहें तेरे गले का हार हैं ।

“दुखी न हो । किसी दूर की वस्ती में—जीवन और मृत्यु का जाम एक साथ पीने के लिये मैं अपने वाप के उच्च व्यक्तित्व को छोड़कर आई हूँ ।

“मेरे प्रियतम ! आओ, इंसानों की इस वस्ती से दूर एक नई दुनिया बसाये ।”

दोनों प्रेमी—दोनों आशिक चल पड़े । रात का अधिकार दोनों को दुनिया की नज़रों से छुपा रहा था । रात की भयानकता से निडर वे चले जा रहे थे ।

कुछ दिनों के बाद धनी व्यक्ति के जासूस ने शहर से दूर दो लाशें देखी । एक के गले में सोने का हार था । पास ही पत्थर की एक शिला पर लिखा था—

“हमें मुहव्यत ने मार दिया है । कौन है जो हमें अलग कर सके ! मौत ने हमें अपनी गोद में जगह दे दी है । कौन है जो हमें वापस ला सके ।”

*** मुर्दों की बस्ती में

कल शहर के कोलाहल से तंग आकर, हरे-भरे खेतों के शान्तिमय वातावरण से गुजरकर बस्ती से बाहर ऊँचे-ऊँचे टीलों पर गया। प्रकृति के सर्वोत्तम वस्त्र—हरी घास से वह ढके हुए थे। टीलों पर चढ़कर मैंने शहर पर एक दृष्टि डाली। उसके ऊँचे-ऊँचे महल और भव्य इमारतों के कारखानों के काले धुएँ के पीछे, जो काली-काली घटाओं की तरह आकाश में घूम रहा था—आँखों से ओझल हो गये थे।

मैं इस शान्त वातावरण में बैठकर मानव, उसके जीवन और उसकी कार्य-कुशलता पर विचार करने लगा। परिश्रम और कष्ट के अलावा कोई चीज नजर न आई। मैंने अपनी कल्पना को दूसरी तरफ मोड़ दिया और निश्चय कर लिया कि इस मनोरम वातावरण को मानवी कर्मों के दुःखप्रद अनुद्धान से मलिन न करूँगा।

मैंने हरे-भरे खेतों को देखा। वह अपनी मृदुलता और हरे-भरे-पन से खुदाई तख्त मालूम हो रहे थे। खेतों के बीच में मेरी दृष्टि एक कब्रस्तान पर पड़ी जिस में सर्ज के वृक्षों से घिरी हुई कब्रें सामने दिखाई दे रही थीं।

मैं उस स्थान पर था जिसके एक ओर जीवितों का नगर अपने ऊँचे, प्रासादों और कोलाहलपूर्ण वातावरण के साथ मेरे सामने था। दूसरी ओर मुर्दों का शहर नीरवता की मूर्ति बना खड़ा था। इन दोनों

वस्तियों के बीच टीले पर बैठकर मैं दोनों के हालात पर विचार करने लगा—

एक—जीवित इंसानों की बस्ती—जहाँ लगातार दौड़-धूप और कभी न खत्म होने वाली हरकत—और दूसरी ओर—मुर्दा लाशों की बस्ती—शान्त वातावरण और कभी आन्दोलित न होने वाली—मैं सोचने लगा—एक ओर जीवितों की बस्ती—आशा और निराशा की दुनिया—प्रेम और द्वेष की दुनिया—पूँजीपतियों और भजदूरो की दुनिया—मानने वालों और इन्कार करने वालों की दुनिया है ।

दूसरी ओर—मुर्दा लाशों की बस्ती—नितात—हर तरफ मिट्टी के तोड़ो पर तोड़े दिखाई दिये—रात के सन्नाटे में मिट्टी के इस तोड़े को चाक करके पीघा अपना सर निकालता है जहाँ किसी प्राणी की आवाज वातावरण को मलिन नहीं करती ।

मैं अपने विचारों में लीन था—दोनों बस्तियों की स्थिति पर विचार कर रहा था कि अचानक मेरे कानों में बाजों की आवाज पड़ी और आँखों ने देखा कि जीवित इंसानों की एक भीड़ चली आ रही है । उसके आगे-आगे शोक और दुख का बैण्ड बज रहा है । वातावरण गमनाक आवाजों से भरा जा रहा है । जीवित इंसानों का एक समूह है जिनके चेहरों से महानता और गम्भीरता टपक रही है और जिसमें विभिन्न रंगों के चेहरे हैं—यह एक घनाढ्य व्यक्ति का जनाजा था—एक मुर्दा लाश जिसके पीछे-पीछे जीवितों का समूह था—रोता हुआ—चीखता-चिल्लाता हुआ ।

जीवित इंसानों का यह जनसमूह जनाजागाह पहुँचा । पादरी एकत्रित होकर जनाजा पढ़ने और सुगन्धों की धूनी देने लगे । बैण्ड बजाने वालों की टुकड़ी एक ओर को हटकर गम का बैण्ड बजाने लगी । थोड़ी देर में उन महानु व्यक्तियों की टुकड़ी आगे बढ़ी और मँजी हुई भाषा तथा जुने हुए शब्दों में अपने जोरदार भाषणों से मरने वाले

की प्रशंसा की। फिर कविगण आगे बढ़े और मरने वाले की शान में लम्बे-लम्बे मरसिये पढ़े गये।

मुर्दे को दफन करने के बाद ये लोग एक ऐसी कब्र छोड़ गये जिसकी तैयारी में कब्र बनाने वालों और चित्रकारों ने अपनी कला को चरमसीमा पर पहुँचा दिया था।

मैं दूर से यह सारा दृश्य देखता रहा। जुलूस शान्तिपूर्वक शहर की तरफ लौटा। सूरज धीरे-धीरे अपनी मजिल की तरफ लौटने लगा। प्रकाश विलीन होने लगा और दुनिया पर अंधकार छा देने लगा।

इस झुटपुटे में दूर से दो व्यक्ति आते हुए दिखाई दिये। उनके कंधों पर लकड़ी का बना हुआ एक ताबूत था। उनके पीछे कंधे पर एक दूध पीता बच्चा उठाये, मैले और फटे-पुराने कपड़े पहने एक औरत सर झुकाये चली आ रही थी। और उसके पैरों में एक कुत्ता जो कभी औरत की तरफ ललचाई हुई नजरों से देखता था और कभी ताबूत पर अपनी दृष्टि गाड़ देता था। एक गरीब का ताबूत—जिसके पीछे उसकी पत्नी शोक और व्यथा के आँसू बहाती हुई—एक बच्चा जो माँ की आँखों में आँसू देखकर रो रहा था और एक वफादार कुत्ता जो विधवा ही की तरह गम से निढाल होते हुए भी चल रहा था—

ये लोग कब्रस्तान पहुँचे। रगीम और चित्रित कब्रों से दूर—कब्रस्तान के एक कोने में—एक खड्डे में लाश को दफन कर दिया और चुप्पी साधे हुए वापस लौट गये। कुत्ता अपने मालिक की अन्तिम विश्रामगाह की तरफ बार-बार देख रहा था।

मेरे देखते-देखते ये लोग वृक्षों के पीछे गायब होगये। ये दोनों दृश्य देखकर मैंने जीवित इसानों के शहर की तरफ देखा और दिल में कहा—

“यह भी शक्तिशाली सरमायादारों का शहर है।”

फिर मुर्दा लाशों की दुनिया की तरफ देखा और कहा—“यह भी शक्तिशाली सरमायादारों की दुनिया है ।

“अब खुदा—अत्याचार सहन करने वाले मजदूरों की दुनिया कौनसी है ?”

अचानक मेरी दृष्टि आकाश में उड़ते हुए बादलों पर पड़ी जिनके किनारे सूरज की किरणों से लाल होकर चमक रहे थे । दिल ने मुझे पुकारा—यह है गरीब मजदूरों की दुनिया ।

★★★ कवि की मृत्यु ही उसका जीवन है

रात के अंधकार ने शहर की आबादी पर अपनी काली चादर फैला दी। बर्फ ने उसे अपने सफेद वस्त्र पहनाये। बसने वाले सर्दियों के भय से अपने-अपने महलो, मकानों और भोपड़ियों में घुस गये। ठण्डी हवाये मकानों से टकराकर एक आवाज़ पैदा करने लगी जैसे कब्रों की नीरव बस्ती में कोई शोकालाप करने वाला मौत का मर्सिया पढ़ रहा हो।

शहर के किनारे—आबादी से जरा हटकर—एक पुराना मकान था। मकान की दीवारे जीर्ण-जीर्ण हो चुकी थी और छत बर्फ के बोझ से दबी जा रही थी।

मकान के एक कोने में—फटे-पुराने बिस्तर पर लेटा हुआ एक नवयुवक सामने जलते हुए दिये को टकटकी बाँधकर देख रहा है जो रात के भयानक अंधकार पर विजय पाने का प्रयत्न कर रहा था। नवयुवक, जिसकी आयु अपनी बहार की मजिले तय कर रही थी—जान गया था कि जीवन की कष्टदायक घड़ियों से मुक्ति मिलने का समय निकट है। वह मृत्यु की प्रतीक्षा में पड़ा था। उसके पीले चेहरे पर आशा की झलक दिखाई दे रही थी। उसके होठों पर दुखी मुस्कराहट के लक्षण थे—एक कवि—जिसकी सृष्टि का उद्देश्य यह था कि अपनी कविताओं से मानव-हृदय को प्रफुल्ल करदे—पूँजीपति इसानों की दुनिया में भूक से मर रहा था। एक पवित्र आत्मा जो खुदा की तमाम नेमतों को छोड़कर आया था कि लोगों का जीवन का राज-समझादे

—उनकी दुनिया इस हालत में छोड़ रहा था कि मानवता के होटो पर अभी मुस्कराहट के लक्षण भी नहीं थे। मृत्यु और जीवन के संघर्ष का सामना करने वाला एक इंसान ऐसी स्थिति में अपनी जान दे रहा था कि उसके सामने उसके एकाकी जीवन के साथी एक दिये और कागज के कुछ टुकड़ों के अतिरिक्त, जिन पर उसके पवित्र विचार अंकित थे—कुछ न था।

नवयुवक ने अपनी शक्तियों को, जो जवाब दे रही थी—एकत्रित किया। अपने हाथ ऊपर को उठाये और अपनी पलकों को यो गति दी मानो वह चाहता है कि अन्तिम समय में उस पुरानी छत को फाड़कर बादलों से परे सितारों की दुनिया पर दृष्टि डाले। फिर कहने लगा—

“अय मौत ! आ, मैं तुम्हें दिल से चाहता हूँ। मेरे निकट आ और इस भौतिक दुनिया की जंजीरों को तोड़कर रख दे। मैं इनको उठाते-उठाते तंग आ गया हूँ। अय मधुर मौत ! आ और मुझे इंसानों की इस बस्ती से उठाले। ये मेरे साथ सिर्फ इमलिये अपरिचितों का सा व्यवहार करते हैं क्योंकि मैं फरिश्तों की जवान से दूसरी दुनिया की सुनी हुई कहानियाँ इनकी भाषा में इनको सुनाता हूँ। मौत, मेरे पास जल्दी आ। इंसान मुझे अकेला छोड़ गये। ये मुझे केवल इसलिये भूल गये कि मैं इनकी तरह सम्पत्ति एकत्रित करने का लोलुप नहीं था और कमजोरों का शोषण करने से घृणा करता था।” अय मधुर मौत आ और मुझे उठाले। इस संसार के रहने वालों को मेरी आवश्यकता नहीं। मुहब्बत से मुझे अपने सीने के साथ लगा ले। मेरे होटो को चुम्बन दे, जिन्होंने कभी माँ के चुम्बन का आनन्द नहीं उठाया—वह न के गालों का चुम्बन नहीं लिया और न किसी प्रेयसी के श्वेत दाँतों को इन्होंने छुआ। अय मेरी प्यारी मौत ! शीघ्रता कर और मुझे गले लगा ले।”

मृत्यु-शैया पर पड़े हुए नवयुवक के बिस्तर के पास—एक सुन्दर स्त्री की कल्पना आई जो बर्फ से ज्यादा श्वेत कपड़े पहिने हुए थी और जिसके हाथों में स्वर्ण के हरे पत्तों से तैयार किया हुआ मुकुट था। स्त्री नवयुवक के पास आई, उसे गले लगाया, उसकी आँखों को बन्द कर लिया ताकि वह दिल की आँखों से उसे देखे—मुहब्बत से उसके होठ चूमे—एक चुम्बन जिसने नवयुवक के होठों पर मुस्कराहट के चिह्न छोड़ दिये।

घर खाली हो गया। केवल मिट्टी का ढेर रह गया या कागज के पन्ने जो अन्धकार के कोनों में बिखरे पड़े थे।

समय गुजरता रहा। इस वस्ती के लोग अपनी बदमस्तियों और मदहोणियों में बेहोश पड़े रहे। जब वे होश में आये और आँखों से मस्ती का नशा जाता रहा तो—एक दिन—शहर के मध्य में—सार्वजनिक पार्क में—कवि की प्रतिमा स्थापित कर दी गई और उसका वार्षिक उत्सव मनाने लगे।

आह ! इंसान कितना मूर्ख है !

★★★ एक स्वप्न

खेत के बीच में एक स्वच्छ नहर के किनारे एक सुन्दर पीजरा पड़ा नजर आया। पीजरे के एक कोने में मरी हुई चिड़िया पड़ी थी और दूसरे कोने में दो प्यालियाँ पड़ी थी जिनका दाना और पानी समाप्त हो चुका था।

मैं खामोश खड़ा रहा। निःश्राण पक्षी की आत्मा और नहर की आवाज में एक शिक्षा थी जो मेरे अन्तःकरण से सम्बोधित थी और मेरे दिल से कुछ कह रही थी। मैं सोचने लगा कि यह बिचारा पक्षी नहर के किनारे होते हुए प्यास से मर गया और खेतों के बीच पड़े रहने के बावजूद—जहाँ से ससार को अन्न बँटता है—वह भूख से व्याकुल हो गया। बिल्कुल उसी तरह जैसे किसी सरमायादार को उसके सोने-चाँदी के खजाने में वन्द कर दिया जाय और वह अनन्त सम्पत्ति के बीच भूख और प्यास से तड़प-तड़पकर मर जाय।

थोड़ी देर में मैं क्या देखता हूँ कि वह पीजरा अचानक एक इंसान के रूप में परिवर्तित हो गया और उस पक्षी ने उसके हृदय का रूप धारण कर लिया जिसमें एक गहरा घाव था और उससे लाल-लाल रक्त बह रहा था। घाव के किनारे दुखी औरत के होटो की तरह दिखाई दे रहे थे।

घाव से खून की बूंदों के साथ-साथ एक आवाज निकलती हुई सुनाई दी जो कह रहा था—“मैं वही इंसानी दिल हूँ जो इस भौतिक दुनिया का कँदी बना रहा और उस मिट्टी के पुतले—इंसान—के बनाये

हुए कानून से कत्ल कर दिया गया। सौन्दर्य की खेती के बीच, जिन्दगी के चश्मो के किनारे मुझे इसानी कानून के पिंजरे में गिरफ्तार कर लिया गया। मैं मुहब्बत की गोद में—खुदा की पैदा की हुई घरती पर लांचार होकर मर गया। इसलिये कि इस घरती के फलो और मुहब्बत के सुन्दर परिणाम से मुझे वचित कर दिया गया। जो मैं चाहूँ वह इसान की परिभाषा में लज्जा और जिसकी मैं इच्छा रखूँ वह उनके फैसेले के अनुसार अपमान गिना जाता है।

“मैं मानव-हृदय हूँ। संसार के अन्धकार में फँसकर निर्जीव हो गया। निरर्थक भ्रमों का कैदी बनकर विवश हो गया। प्रसिद्धि के पथ-अष्ट मार्ग पर चलकर मेरी चेतना जाती रही—और अब भी इंसान की ज़बान गूंगी है, उसकी आँखें आँसू नहीं बहाती बल्कि मुस्कराती है।”

मैंने ये बातें घायल दिल से बहते हुए खून के साथ निकलती हुई सुनी। और इसके बाद न तो मैंने वहाँ कुछ देखा न कोई आवाज़ ही सुनी। मुझ पर अपनी वास्तविकता प्रकट हो गई।

★★★ सौन्दर्य

“सौन्दर्य ही दार्शनिकों का धर्म है” —एक हिन्दुस्तानी कवि अय विखरे हुए धर्मों के रास्तों में भटकने वालों ! और प्रतिकूल मतों की दीवारों में उद्विग्न फिरने वालों ! स्वीकृति और अनुमति के बन्धनों पर खुदा के इन्कार की स्वतन्त्रता को प्रधानता देने वालों ! और किसी मार्ग-दर्शक के पीछे से—“कोई नहीं” की रट लगाने वालों ! —आओ और सौन्दर्य के धर्म पर ईमान लाओ और उसे खुदा समझकर उससे डरो । खुदा की सारी सृष्टि में उसका सौन्दर्य प्रकाशमान है और तुम्हारे सारे ज्ञान का स्रोत यही सौन्दर्य है । उन लोगों को छोड़ो जो धर्म को बेकारी का मशगला समझते हैं और धन की लोलुपता तथा जीवन के भोग-विलास में दिन-रात खोये रहते हैं । सौन्दर्य की खुदाई पर ईमान लाओ । तुम सौन्दर्य को देखकर ही जीवन से प्यार करते हो और उसी तरह नेकी से मुहब्बत की तरफ ध्यान दो । वह औरत की सीढ़ी से तुम्हें अक्ल का आईना दिखा देगा और तुम्हारी विद्रोही आत्माओं में जीवन के जोहर भर देगा ।

और अय बेकार बातों के गहन अंधकार में अपनी आयु गंवाने वालों ! और व्यर्थ की कल्पनाओं में लीन रहने वालों ! सौन्दर्य तुम्हें ऐसे यथार्थ का मार्ग दिखायेगा जो तुम्हारी शंकाओं को दूर कर देगा । वह ऐसा प्रकाश है जो असत्य के अंधकारों में तुम्हारा मार्ग-प्रदर्शन करेगा । देखो, वसन्त के आगमन और सूर्योदय पर विचार करो—सौन्दर्य सोचने वालों ही के हिस्से में है—पक्षियों के गीत—डालियों

की आवाज़ और नदी के कोलाहल को कान लगाकर सुनो—सौन्दर्य सुनने वालों ही के भाग्य में है । बच्चे की निश्चिन्तता, जवान के दिल, यौवन की शक्ति और बूढ़े की बुद्धि को देखो—सौन्दर्य देखने वालों को सम्मान की दृष्टि से देखता है ।

नरगिरी आँखों की—गुलाब के फूल की तरह गालों की—और कली के समान मुँह की प्रशंसा के गीत गाओ । सौन्दर्य ऐसे गीत गाने वालों का आदर करता है ।

सर्वकद प्रेमिका की रात की तरह काली जुल्फों की और हाथी-दाँत जैसी श्वेत गर्दन की तारीफ करो । सौन्दर्य ऐसे तारीफ करने वालों के साथ फिरता है ।

सुन्दर प्रतिमा को सामने बिठाकर उसकी आराधना करो । दिल को प्रेम की बालिवेदी पर चढ़ादो । सौन्दर्य ऐसे आराधकों को अच्छा बदला देता है ।

अथ सौन्दर्य के सूत्रों को पढ़ने वाले लोगो ! खुश हो जाओ, गम न खाओ । न तुम्हें कोई भय है न तुम्हें उदास होना चाहिये ।

★★★ आग के शब्द

मेरी कन्न के पत्थर पर यह लेख खुदवादो —

“यह उस व्यक्ति की सड़ी हुई हड्डियाँ हैं जिसका नाम पानी की सतह पर लिखा गया।”

—जॉन कीट्स

क्या हमारी राते ऐसी ही गुजरेगी ? क्या इसी तरह हम जमाने के पैरो में रौंदे जायेंगे ? क्या इसी तरह समय हमें अपनी लपेट में लेगा और स्याही की जगह पानी से लिखे हुए नाम के सिवा हमारी कोई यादगार बाकी नहीं रहेगी ?

क्या यह प्रकाश विलीन हो जायगा ? यह मुहब्बत खत्म हो जायगी और हमारी अभिलाषाएँ मिट जायेंगी ?

क्या मृत्यु हमारी आशाओं के महल गिरा देगी ? हमारी बातें हवा में उड़ जायेंगी और मौत की छाया हमारे कर्मों पर पड़ जायेंगी ?

/ क्या यही जीवन है ? क्या जीवन—भूत जो गुजर गया और उसके निशान मिट गये—वर्तमान जो तीव्र गति से भूत के साथ मिलने का प्रयत्न कर रहा है और—भविष्य, जिसका कोई अर्थ नहीं—मगर वर्तमान है या भूत—के सम्मिश्रण ही का नाम है ?

क्या हमारी खुशियाँ और गम यो ही बीत जायेंगे और हमें उनके परिणाम तक का ज्ञान न होगा ?

क्या इंसान उस भाग की तरह ही रहेगा जो थोड़ी देर तक पानी की सतह पर फिरता है । हवा आती है और उसे नष्ट-भ्रष्ट कर देती है ?

नहीं, मुझे अपनी जिन्दगी की कसम । जिन्दगी की वास्तविकता को पाना ही जिन्दगी है । ऐसी जिन्दगी जिसका आरम्भ माँ के पेट से नहीं और जिसका अन्त अँधेरी कब्र में नहीं । जिन्दगी के ये चन्द साल शाश्वत जीवन की एक घड़ी के बराबर भी नहीं । दुनिया का यह चार दिन का जीवन अपने सारे उपकरण के साथ—एक स्वप्न है—उस चेतना से पहले जिसे हम मौत के नाम से पुकारते हैं और उससे डरते रहते हैं । एक ऐसा स्वप्न जिसमें किये हुए सब कर्म खुदा—सौन्दर्य—की आज्ञा से बाकी रहेंगे ।

.....हर उस मुस्कराहट को जो हमारे होठों पर खेलती है—और हर उस ठण्डी आह को जो हमारे दिल की गहराइयों से निकलती है और प्रेम के हर चुम्बन से जो आवाज निकलती है फरिश्ते गम से निकले हुए आँसुओं की एक-एक बूँद गिनते रहते हैं । और हमारी जबान से खुशी के वक्त निकलता हुआ हर गीत हमारी आत्मा के कानों तक पहुँचता रहता है ।

वहाँ—आने वाले जीवन में हम अपनी जबान से निकले हुए गीत अपने कानों से सुनेंगे और अपने दिल की खुशियाँ अपनी आँखों से देखेंगे । वहाँ हम पर उस खुदा की खुदाई की वास्तविकता प्रकट हो जायेगी, जिससे हम निराशा की घटाओं में घिरकर यहाँ इन्कार करते हैं ।

वह दुराचारिता जिसे आज दुर्बलता के नाम से पुकारा जाता है—कल उस जंजीर की तरह होगी जिसका अस्तित्व इंसान के जीवन का सिलसिला पूर्ण करने के लिये आवश्यक होगा ।

यह परिश्रम जिसका बदला आज हमें नहीं मिल रहा है, वह हमारे दूसरे जीवन में हमारे साथ उठकर हमारा मान बढ़ायेगा । और वे

विपत्तियाँ जो आज हम भेल रहे हैं—कल हमारे सर गर्व का मुकुट बनकर चमकेगी ।

याद रखो ! यदि पश्चिम की उस बुलबुल—कीट्स—को मालूम होता कि उसके शेर इंसानों के दिलों में सौन्दर्य-प्रेम का भाव सदैव पैदा करते रहेगे तो वह कहता —

मेरी कब्र के पत्थर पर खुदवा दो—

“यहाँ उस इंसान की हड्डियाँ दफन हैं जिसका नाम आकाश में आग के अक्षरों से लिखा गया है ।”

★★★ उजड़ें दयार में

चाँद ने ससार पर अपनी स्वच्छ चाँदनी की चादर फैला दी और चारों ओर नीरवता छा गई। वह उजड़ी हुई वस्ती एक भयानक देव की तरह दिखाई देने लगी जो रात के अंधकार के हमलो पर हँसता हो।

उस समय मेरी कल्पना में समुद्र की नीली सतह से उठती हुई भाप की तरह दो काल्पनिक चित्र उत्पन्न हुए और एक ऊँची मीनार पर जाकर बैठ गये।

थोड़ी देर में एक ने सर उठाया और दूर के पहाड़ से टकराकर लौटने वाली आवाज़ के समान बोला—

प्रिये ! ये उन वस्तियों के मिटे हुए चिह्न हैं जो मैंने तेरे लिये बसाईं और यह उस आलीशान महल के खण्डहर हैं जो मैंने तेरी खुशी के लिये खड़ा किया। अब ये इमारतें गिर गई हैं और महल ढह गया है। इनकी शान खाक में मिल गई। केवल एक निशान बाकी है जो आने वाली पीढ़ियों को अपनी महानता का विश्वास दिलायेगा और वह भगनावशेष बाकी है जिनको देखते हुए लोग इस स्थान को सम्मान की नजरों से देखेंगे। मेरी प्यारी ! ध्यान दो। दुनिया के मूल तत्त्व इस मजबूत शहर पर भी छा गये। ज़माने की गर्दिश ने मेरी बुद्धिमानी को भी घृणा की दृष्टि से देखा। जिस शहर को मैंने आवाद किया था वह बरबाद हो गया। अब मेरे पास उस मुहब्बत के सिवा— जिसका स्रष्टा तेरा सौन्दर्य है और सौन्दर्य के परिणाम के अलावा

जिसको तेरी मुहब्बत ने जीवन प्रदान किया—और कुछ भी नहीं।

मैंने यरुशलम में एक आराधनाघर की बुनियाद डाली। मसीही पादरियो ने उसका सम्मान किया, लेकिन जमाने के निष्ठुर हाथों ने उसे बाकी न रहने दिया। और मैंने अपनी पसलियों में मुहब्बत के लिये एक छोटा सा घर बसाया। खुदा ने उसे सम्मान दिया। उस पर जमाने की तेज हवाओं का कोई असर नहीं।

मैंने प्रत्यक्ष वस्तुओं और भौतिक कामों की वास्तविकता मालूम करते-करते अपनी उमर गुजार दी। इसान ने कहा— “कितना शक्तिशाली शासक है।” फरिश्तो ने कहा—“कितना नादान है।”

फिर मैंने—प्यारी! तुझे देखा, तेरी मुहब्बत के गीत गाये। फरिश्ते सुनकर खुश हुए परन्तु इसान अपनी बेहोशी की नीद में सोता रहा।

मेरे शासन के दिन—मेरे प्यासे प्राण और मेरी आकाश में बसने वाली आत्मा के बीच पर्दे की तरह बाधक थे। जब मैंने तुझे देखा—मुहब्बत जाग उठी—पर्दे हट गये। बीते हुए दिनों पर हाथ मलने लगा और चाँद सूरज की रोशनी में रहने वाली हर चीज को बेकार समझने लगा।

मैंने मजबूत कवच और टिकाऊ ढाले तैयार कराई और सारे इंसान मुझसे डरने लगे। लेकिन जब मुहब्बत की आग मेरे सीने में भड़क उठी तो मैं अपने कबीले की नज़रों में भी गिर गया! मौत ने आकर इन तमाम हथियारों को मिट्टी में दबाकर केवल मेरी मुहब्बत को खुदा के दरबार में पेश किया।

थोड़ी सी खामोशी के बाद दूसरी काल्पनिक तस्वीर ने कहा— “जिस तरह कली अपना जीवन और सुगन्ध मिट्टी से प्राप्त करती है

उसी तरह शक्ति और दर्शन आत्मा को भौतिक कमजोरियों और उसकी गलतियों से बचाता है ।”

- फिर दोनों तस्वीरे आपस में मिलकर एक हो गईं और वहाँ से चली गईं । कुछ समय बीतने के बाद हवा ने यह बात फैला दी—

“मुहब्बत के सिवा किसी चीज की रक्षा न करो । केवल मुहब्बत ही शाश्वत है ।”

*** मैंने देखा

यौवन मेरे सामने से गुज़रा । मैं उसके पीछे-पीछे चला । हम दूर एक खेती में पहुँचे । यौवन ठहर गया । हाथीदाँत के समान श्वेत बादलों को जो दूर क्षितिज पर उड़ रहे थे—उन वृक्षों को जो अपनी नगी डालियों से ऊँचाई की ओर सकेत कर रहे थे मानो आकाश से अपने हरे पत्तों की भीख माँग रहे हैं—को देखकर चिन्ता में पड़ गया । मैंने उससे कहा—

“यौवन ! हम कहाँ पहुँच गये ?”

“विस्मय की खेती में—होशियार होजा ।”

“हम क्यों न वापस चलें । इस स्थान की वीरानी मुझे भयभीत कर रही है । श्वेत बादलों और नंगे वृक्षों का दृश्य मुझे दुखी कर रहा है ।”

“धैर्य से काम ले । विस्मय ही अध्यात्म की पहली सीढ़ी है ।”

फिर मैंने अप्सरा की एक काल्पनिक मूर्ति देखी जो हमारे निकट आ रही थी । मैंने आश्चर्य से पूछा—

“यह कौन है ?”

“यह जुपीटर की लड़की और शोकपूर्ण कहानियों की हीरोइन है । इसका नाम मेलोवीन* है ।

* प्राचीन यूनानियों के मतानुसार कला और धन के नौ देवता थे जिन्हें “म्यूज़” कहा करते थे । इनमें से हर एक अपने अनुयायियों को उसके प्रेम, जिज्ञासा, पात्रता और योग्यता के अनुसार कुछ न कुछ हिस्सा दिया करता था । इनके नाम ये थे . (१) मेलोवीन—

“मनमोहक यौवन ! जब तू मेरे पहलू में है तो गम मुझसे क्या माँगने आया है ?”

“गम इसलिये आया है कि तुझे धरती पर बसने वालों का गम दिखादे । जिसने गम नहीं देखा यह खुशी कहाँ देख सकता है ?”

अप्सरा की काल्पनिक मूर्ति ने अपना हाथ मेरी आँखों पर रखा । जब उसने अपना हाथ उठाया, मैंने स्वयं को अपने यौवन से दूर और भौतिक दुनिया से अलग पाया । मैंने उससे पूछा—

“देवी ! यौवन कहाँ है ?”

उसने कोई उत्तर नहीं दिया और मुझे अपने परो पर बिठाकर एक ऊँचे पहाड़ की चोटी पर ले गई । वहाँ से मैंने धरती और पूरे ब्रह्माण्ड को अपनी आँखों के सामने एक किताब की तरह खुला हुआ देखा । उस पर रहने वालों के भेद किताब की लाइनों की तरह साफ दिखाई दे रहे थे । मैं अप्सरा की काल्पनिक मूर्ति के पास भयभीत खड़ा हुआ इंसान के गुप्त भेदों को ध्यान से देख रहा था और जीवन के रहस्य के सम्बन्ध में प्रश्न कर रहा था ।

मैंने क्या देखा ? काश, मैं वह दृश्य न देखता । मैंने देखा कि नेकी के फरिश्ते बदी के फरिश्तों से लड़ रहे हैं और इंसान आशा और निराशा के भँवर में फँसा हुआ आश्चर्यचकित खड़ा है । मैंने देखा कि प्रेम और शत्रुता इंसान के दिल से खेल रहे हैं । प्रेम उसके पापों पर पर्दा डालने का प्रयत्न करता है । स्वीकृति और अनुमति के नशे में उसको बेहोश करने की कोशिश करता है और उसकी जबान से प्रशंसात्मक शब्द निकालता है । शत्रुता उसे क्रोधित करती है । उसकी यथार्थ की आँखों को फोड़ने की कोशिश करती है । उसके

गमनाक कहानियों की देवी, (२) - बोलिना—शेरोसुखर की देवी, (३) सालिया—हास्यप्रद काव्य की देवी, (४) काल्यू—वीर काव्य की देवी, (५) अरातू—प्रेम काव्य की देवी, (६) तरसफोरी—नृत्य की देवी, (७) ओराइना—आकाश-विद्या की देवी, (८) कल्यू—इतिहास की देवी, और (९) ओतरवी—संगीत की देवी ।

कानो मे ईर्ष्या और द्वेष की रूढ़ ठूसकर उसे सच्ची बात सुनने से रोकती है ।

मैंने दैवज्ञो को देखा, कि लोमड़ी की तरह कपट का जाल बिछाकर इंसानी आत्माओं को उसमे फँसा रहे हैं—और इंसान—वह ज्ञान और बुद्धि को पुकार-पुकारकर सहायता माँग रहा है । लेकिन बुद्धि उससे दूर-दूर भागती फिरती है । उसे प्रकोप की दृष्टि से घूरती है और कहती है कि जब मैंने हर स्थान पर, हर रास्ते मे पुकार-पुकारकर तुम्हे अपनी ओर बुलाया, उस समय तुम मेरे पास क्यों कहीं आये ?

मैंने दुनियापरस्त विरक्तो को देखा जिनकी निगाहे बार-बार आकाश की तरफ उठती हैं लेकिन उनके दिल लोलुपता की गहरी कन्नो मे घुसकर नये-नये जाल फैलाने की चिन्ता मे लगे हुए हैं । मैंने युवको को देखा जो केवल जवान से अपना प्रेम प्रकट करने मे व्यस्त थे और अपनी गलत आशाओं के आलीशान महल निर्माण कर रहे थे लेकिन खुदा का साया उनके सरो पर नहीं था । और उनकी भावनाये सोई पडी थी । मैंने धर्मोपदेशको और वक्ताओं को देखा जो छल और कपट का जाल बिछाकर अपनी भाषण-शक्ति के जोर पर अपने व्यापार का बाज़ार गर्म कर रहे थे और चिकित्सको को देखा जो सीधे-सादे और नेक लोगो की जानो से खेल रहे थे ।

गरीब किसानो को देखा जो धरती पर हल चलाते हैं और बीज बोते हैं और धनवान वही खेती काटकर खा लेते हैं । अत्याचार खडा यह तमाशा देख रहा है और लोग इस अत्याचार को कानून का नाम देकर उसे उचित सिद्ध करते हैं । अधिकार के पर्दे बुद्धियो पर लगातार पड रहे हैं और रक्षक—बुद्धि का प्रकाश अचेत पडा सो रहा है । कोमलागनियो को इस तरह पाया जैसे किसी अनजान व्यक्ति के हाथ मे वरबत हो और उससे वेसुरे राग निकलते हो । मैंने नैसर्गिक स्वतन्त्रता को सडको और लोगो के दरवाजो पर अकेले फिरते हुए और शरण माँगते हुए देखा लेकिन किसी ने उसे शरण न दी । और उसी

समय असीम अपयश को देखा जिसके पीछे लोगो की भीड़ है—और उसे “आजादी” का नाम देते फिरते हैं । मैंने देखा कि धर्म, पवित्र ग्रंथ की तरह बन्द विस्मृति के आले पर पड़ा है और उसके स्थान पर मिथ्या धारणाओ को धर्म का नाम दे दिया गया है ।

इसान को देखा कि संतोष को कायरता के वस्त्र पहनाते है । चीरता को मूर्खता और मेहरबानी को डर का नाम देते है । सम्पत्ति को अपव्ययी व्यक्ति के हाथो मे भोग-विलास का और कंजूस के हाथो मे लोगो की रोजी मारने का यंत्र पाया और किसी बुद्धिमान के हाथो मे दौलत का निशान तक नही देखा ।

मैंने ये हालात अपनी आँखो से देखे और इस दृश्य को देखकर व्याकुल हो उठा ।

“अब देवताओ की बेटी ! क्या यही वह धरती है ? क्या यही वह इंसान है ?”

उसने निहायत इत्मेनान के साथ कहा—

“यही यथार्थ का मार्ग है, जिसमे काँटे बिछे हुए है । यह इसान की छाया है, यह उसकी रात है । बहुत जल्द सुबह का प्रकाश फैलेगा ।”

फिर उसने अपना हाथ मेरी आँखो पर रखा और हाथ उठने के बाद मैंने देखा कि मैं यौवन के साथ इत्मेनान से जा रहा हूँ और आशा की किरणो मुझे अपनी ओर बुला रही हैं ।

*** आज और कल

एक घनाढ्य व्यक्ति अपने बाग की ओर चला । दुख उसके पीछे-पीछे चला और रज उसके सर पर छाया डाले, मँडराने लगा । जैसे मरे हुए पशु को खाने वाले पक्षी लाश पर मँडराते हैं । वह एक ऐसे तालाब के किनारे पहुँचा जिसके निर्माण में इंसानी हाथों ने अपना कमाल दिखाया था । जिसके चारों ओर बहुमूल्य पत्थरों का चवूतरा बना हुआ था । वह तालाब के किनारे बैठकर कभी मूर्तियों के मुँह से तीव्रता के साथ निकलने वाली पानी की धारा को देखता और कभी अपने उस महल की तरफ दृष्टि उठाता जो इस सुन्दर बाग में यों दिखाई दे रहा था जैसे किसी सुन्दर कुमारी के गुलाबी गाल पर काला तिल ।

वह कल्पना की दुनिया में अपनी स्मरण-शक्ति से दिल बहलाने लगा । वह भूत की किताब में घटनाओं के पन्ने पलटने लगा । ग्रानू उनकी आँखों में डबडबाने लगे । उसके चारों ओर बिखरे हुए इंसानी कमालात उसकी आँखों में चुभ गये । उसके दिल में बीते हुए दिनों की याद ताज़ा हो गई और वेधउक स्वयं से कहने लगा—

“कल मैं इन हरे-भरे टीलों पर भेड़ें चराया करता था और आनन्द का जीवन व्यतीत कर रहा था और आज लोलुपता का गुलाम हूँ । धन और दीलत मुझे अपने पीछे खींच रही है और मैं दीन और दुनिया से बेखबर पड़ा हूँ । और इसी बेखबरी में दुर्भाग्य की गहराइयों का मुँ मुँ ३

मे उतरता जा रहा हूँ। मैं पक्षियों की तरह स्वतन्त्रता के गीत गाने में मग्न था। मैं कल तक इसी स्थान पर प्रातः समीर की तरह कोमल और ठण्डी घास पर धीरे-धीरे कदम रखता हुआ आजादी से फिरा करता था। और अब इसानी टुकड़ी और उसके कानून का कैदी बनकर रह गया हूँ। मैं हमेशा यही चाहता था कि जीवन की सारी खुशियाँ अपने लिये समेट लूँ। लेकिन आज मैं देखता हूँ कि धन-दौलत के इशारों पर चलते हुए मैं दुःख भरे कंटक-मार्ग पर चल रहा हूँ। मेरी दशा उस ऊँटनी के समान है जो सोने के बोझ से नीचे दबी जा रही हो और सोना उसकी जान ले रहा हो।

कहाँ है वह खुले मैदान ? वह मद भरे गीतों से गूँजते हुए बाजार, वह स्वच्छ हवा, निर्मल हृदय ? और कहाँ गई वह मेरी खुदा-परस्ती ? ये सब सुख और शान्ति प्रदान करने वाली वस्तुएँ मैंने खो दी। मेरे पास 'सोना' बाकी रह गया है जिससे मैं प्रेम करता हूँ तो वह मुझ पर हँसती है। गुलाम रह गये जिनकी अधिकता ने मेरी खुशियाँ कम कर दी। शानदार महल बाकी रहा जिसकी ऊँचाई ने मेरे दिल की दुनिया बरबाद कर दी। एक वह जमाना था कि मैं गाँव की किसी लड़की के साथ अकेला घूमा करता था। सयम और प्रेम हमारे साथी होते, चाँद हमें प्रतिद्वन्द्वी की दृष्टि से घूरता।—और आज—मैं उन औरतों के झुरमुट में फँस गया हूँ जो अकड़कर चलती हैं। आँखों से चारों तरफ हर छोटे-बड़े को इशारे करती हैं। सोने की शृंखलाओं में मीठी-मीठी बातों से कृत्रिम तौर पर सुन्दर बनने का प्रयत्न करती हैं। मिलन की घड़ियाँ सोने के बने हुए आभूषणों और अँगूठियों के बदले बेचती फिरती हैं।

या वे दिन थे कि मैं अपने साथियों से मिलकर जंगल के आजाद हिरनों की तरह घने वृक्षों में भागता फिरता, उनके सुर से सुर मिलाकर गाता, हरे-भरे खेतों के आनन्द में उनका बराबर का हिस्सेदार बनता—

और आज—अपनी टुकड़ों में ऐसा मालूम होता हूँ जैसे हिरनों के समूह में एक भेड़। मैं रास्ते में चलता हूँ तो मुझे दुश्मन की निगाह देखा जाता है और ईर्ष्या से मुझ पर उँगलियाँ उठाई जाती हैं। यदि सैर के लिये चमन की तरफ निकलता हूँ तो भयानक चेहरो और घमण्ड से अकड़ी हुई गर्दनो के सिवा किसी पर दृष्टि नहीं पड़ती। कल मुझे जीवन और जीवन के सौन्दर्य से मालामाल कर दिया गया लेकिन आज वे दोनों मुझसे छीन लिये गये। कल मैं अपने सौभाग्य के कारण समृद्ध था और आज धनवान होते हुए भी गरीब हूँ। कल मैं अपनी भेड़ों पर एक दयालु सम्राट की तरह शासन करता था। लेकिन आज—अपनी दौलत के सामने अत्याचारी मालिक का पीड़ित गुलाम बनकर रह गया हूँ—मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि धन मेरे दिल की आँखों पर पर्दे डाल देगा और मुझे मूर्खता के खड्डों में घकेल देगा। मैं नहीं जानता था कि लोग जिसकी इज्जत करते हैं वह नरक की वादी है। आह मेरे गुजरे हुए जमाने !”

सरमायादार अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ। धीरे-धीरे कदम उठाता हुए अपने घर की ओर चलने लगा। वह ठण्डी आँहें भर रहा था और उसके मुँह से ये शब्द निकल रहे थे —

“...क्या इसी का नाम दौलत है ? यही वह खुदा है जिसकी मैं आराधना करने लगा हूँ ? यही वह वस्तु है जिसे हम अपनी जिन्दगी के बदले खरीदते हैं। लेकिन असली जिन्दगी का एक क्षण भी इससे नहीं खरीदा जा सकता। कौन है जो मेरे दौलत के ढेर लेकर मुझे एक सुन्दर कल्पना प्रदान करे ? कौन है जो मुट्ठियाँ भर-भर मुझ से हीरे और जवाहरात ले और मुझे थोड़ी देर सच्चे प्रेम का आनन्द लेने दे ? कौन है जो मेरे माल और दौलत के सारे खजाने लेकर वह आँखें दे जो असली सौन्दर्य को देख सके ?”

ज्योंही वह अपने मकान के दरवाजे पर पहुँचा उसने शहर की

तरफ इस तरह देखा जैसे अर्मिया यरूशलम को देखा करता था। फिर उसकी तरफ संकेत करके अपने आप से बातें करने लगा मानो वह शहर के मरने पर शोक-काव्य पढ़ रहा हो—

“ओ अधिकार में भटकने वाले, मौत की छाया में पड़े हुए, झूठ पर न्याय करने वाले और मूर्खता से भरी हुई बातें करने वाले लोगो ! कब तक फलो और कलियों को नरक में फेंकते रहोगे ? कब तक काँटे और सूखे पत्ते खाते रहोगे ? कब तक जिन्दगी के उद्यान छोड़कर वीरानों और डरावनी इमारतों में पड़े रहोगे ? रेशम के कोमल और मुलायम कपड़े तुम्हारे ही लिये बनाये गये हैं ; क्यों मोटे और पुराने कपड़े पहनते हो ? लोगो ! बुद्धि का चिराग बुझने लगा है, खुदा के लिये इसमें तेल डालो। जागो, चोर तुम्हारे सुख और शान्ति के खजाने लूट रहे हैं।”

इसी समय एक गरीब भिखारी ने उसके सामने हाथ फैलाया। उसके गतिमान होट रुक गये। उसके चेहरे पर प्रसन्नता के लक्षण प्रकट हुए और उसकी आँखों से कोमल प्रकाश की किरणें निकलकर भिखारी के चेहरे पर पड़ने लगी। कल की वह स्थिति जिसकी याद में वह आँसू बहा चुका था, उसकी आँखों में फिरने लगी। वह भिखारी के पास गया। उसके माथे पर प्रेम और समता का चुम्बन दिया और उसका हाथ सोने से भर दिया और प्यार भरी आवाज़ से कहने लगा—

“भाई ! इस समय इतनी ही ले लो और कल अपने साथियों को लेकर आओ और अपनी सारी दौलत संभाल लो।”

भिखारी मुस्कराने लगा, जैसे वर्षा के बाद कली मुस्कराती है और जल्दी-जल्दी कदम उठाता हुआ वापस चला गया।

अब दयालु धनी यह कहते हुए अपने मकान में दाखिल हुआ कि जिन्दगी में हर चीज़ अच्छी है। यहाँ तक कि दौलत भी। दौलत

ईसान को शिक्षा देती है । दौलत सारंगी की तरह है । जो उसको बजाना नहीं जानता उसके कानो मे वह बेसुरे और अरुचिकर राग गाती है । माल प्रेम की तरह है । जो उसे खर्च नहीं करता उसे वह मीत के दरवाजे तक पहुँचाता है । और जो उसे प्राप्त करने के बाद दात बनता है उसे वह शाश्वत जीवन से मालामाल कर देता है ।

*** गरीब विधवा

लिवनान के उत्तरी पहाड़ों में वादियों कादेशों के श्वेत वर्ण से ढके हुए गाँव पर रात की काली चादर दिन के प्रकाश को ढकने लगी। वर्ण के कारण वादी के खेत सफेद कागज के पन्ने के तरह दिखाई दे रहे थे। हवाएँ उन पर रेखाएँ खींचती और मिटाती जाती थी। प्रचण्ड आँधियाँ उनके साथ खेल रही थी।

इसान अपनी-अपनी भोपड़ियों में और पशु-पक्षी अपनी विश्राम-गाहों में छुप गये थे। आकाश के खुले वातावरण में कोई प्राणी दिखाई न देता था। स्तब्ध कर देने वाली सर्दी, शिथिल करने वाली हवाओं, भयानक रात के अंधकार और दिल दहला देने वाली मौत के सिवा कोई चीज दिखाई न देती थी।

एक छोटे से घर में, आग के पास बैठी हुई एक औरत ऊन कातने में व्यस्त थी। पहलू में उसका इकलौता लड़का बैठा था जो कभी आग के गर्म शोलों की ओर और कभी अपनी दयालु माँ की ओर नज़रे उठाकर देख लेता था। अचानक तेज़ हवा चलनी शुरू हुई। कमज़ोर दीवारें हिलने लगीं। लड़का घबराकर माँ से चिमट गया और आँधी के भयंकर हमलों से अपने आप को छुपाने लगा। माँ ने उसे अपने सीने से लगाकर उसका चुम्बन लिया और फिर उसे अपनी रान पर बिठाकर उससे रहने लगी—

“मेरे लाल ! घबराने की कोई बात नहीं। यह प्रकृति अपनी महानता प्रकट करके इसान को बताना चाहती है कि तू कुछ भी

नहीं। अपनी शक्ति का प्रदर्शन करके उसको बताना चाहती है कि तू कितना दुर्बल है। डर नहीं। धरती पर लगातार बरसने वाली बर्फ, आकाश में छा जाने वाले बादलों और तबाही व बरबादी फैलाने वाली प्रचण्ड आंधियों के पीछे एक ऐसी शक्ति भी है जो लहलहाते हुए खेतों और हरी-भरी वादियों की आवश्यकताओं को अच्छी तरह जानती है। इन सब विनाशकारी हालात को देखने वाली एक ऐसी आँख भी है जो इंसान की विवशता पर कृपा और दया की दृष्टि डालती है।

“मेरे दिल के टुकड़े ! डरो नहीं। इसलिये कि तत्त्वों का स्वभाव जो वसन्त में मुस्कराता रहा, गर्मी में कहकहे लगाकर हँसता रहा, पतझड़ में रोनी सूरत बनाकर प्रकट होता रहा, अब चाहता है कि फूट-फूटकर रोये और धरती की गहराइयों में बसने वाली जिन्दगी के बीज को अपने ठण्डे आँसुओं से तृप्त करदे। कल जब तुम अपनी मीठी नींद से जग होगे तो देखोगे कि आकाश साफ है और खेत बर्फ के श्वेत कपड़े पहने हुए है, जिस तरह आत्मा इसानी जीवन और मृत्यु के संघर्ष के बाद उजले सफेद कपड़े पहन लेती है।

“मेरे इकलौते बेटे ! सोजा, तेरा बाप शाश्वत जीवन के हरे-भरे मैदानों से हमें देख रहा है। उन हमेशा की मीठी नींद सोने वालों की याद से, हमारे दिलों को हिला देने वाली आँवियाँ कितनी अच्छी लगती है। मेरे प्यारे बच्चे ! सोजा, इसलिये कि इन्हीं तीव्र और प्रचण्ड हवाओं के कारण वसन्त में विभिन्न प्रकार के फूल खिलेंगे। और इन्हीं की बदौलत तुम विभिन्न प्रकार के फल, वृक्षों पर से तोड़-तोड़कर लाओगे। इसी प्रकार, मेरे बेटे, इंसान भी दर्दनाक कष्ट, असह्य विपत्तियाँ और जानलेवा निराशा के बिना प्रेम का फल प्राप्त करने के योग्य नहीं हो सकता।

“मेरे नन्हे बच्चे ! सोजा, तू नींद में अच्छे-अच्छे स्वप्न देखेगा और उस समय तू डरावनी रात और कडाके की सर्दियों से बख़्तर

होगा ।”

नीद के नशे से लाल आँखें उठाकर उसने माँ की तरफ देखा और कहा—

“माँ ! नीद से मेरी आँखें भर गई हैं । मुझे डर है कि कहीं नमाज पढ़े बिना ही न सो जाऊँ ।”

माँ ने उसे गोद में ले लिया और डबडवाई हुई आँखों से उसके चेहरे की तरफ देखते हुए बोली—

“मेरे बेटे ! मेरे साथ बोलता जा । अय ससार के पालनहार ! गरीबों पर दया कर और इस सख्त सर्दी से उनकी रक्षा कर । अपने हाथों से उनके नंगे शरीरों को ढँक दे । उन अनाथों का ध्यान रख जो कच्ची भोपड़ियों में सोये हुए हैं और उनके शरीर बर्फ से बर्तों कर रहे हैं । अय खुदा उन निस्सहाय औरतों की आवाज़ सुन जो नीले आकाश के नीचे मौत के पजों में हैं और सर्दियों के थपेड़ों का सामना कर रही हैं ! अय परमात्मा ! अपनी दया से धनवानों के हृदय के पट खोल दे । उनकी आँखों को बुद्धि की ज्योति से प्रकाशित कर दे ताकि वे भूखों के फाकों को अनुभव न कर सकें । अय धरती और आकाश पर बसने वाले प्राणियों के अन्नदाता ! उन भूखों पर दया कर जो इस अँधेरी रात में लोगों के दरवाजों पर दस्तक देते फिरते हैं । गरीबों की दरिद्रता को दया की दृष्टि से देख । अय दयालु भगवन् ! दुर्बल चिड़ियों को भी अपने रक्षण में रख और प्रचण्ड आंधियों की लपेट में आये भयभीत वृक्षों का भी ध्यान रख । खुदा या हमारी यह दुआ कुबूल कर ।”

जब बच्चा मीठी नीद का आनन्द लेने लगा तो माँ ने उसे अपने बिस्तर पर लिटाकर तडपते हुए होटो से उसके माथे का चुम्बन लिया और फिर आग के पास बैठकर ऊन कातने में लग गई ।

*** एक सच्चे मित्र की घटना

मैंने उसको जीवन के रास्तो में भटका हुआ राही देखा। जीवन के नशे में चूर पाया। वह अपनी उमीदों में मीत के किनारे तक पहुँच गया था। वह एक ऐसी नम्र और मृदुल डाली की तरह था जिसको हवा के तेज झोंको ने चारों ओर से घेर लिया हो।

मैंने उसे उस गाँव में पहचाना जहाँ वह हर वक्त अकड़ा रहता। चिड़ियों के कमजोर घोंसलों को नष्ट करके उनके बच्चों को मारने में उसको आनन्द आता। नन्ही-नन्ही कलियों को पैरों तले रौंदने और उनके सौंदर्य को मिट्टी में मिलाने में उसे मजा आता।

फिर मैंने उसे स्कूल में देखा। वह पढ़ने-लिखने के बजाय खेल-कूद में व्यस्त रहता और एक क्षण शान्ति से न गुज़ारता। फिर मैंने उसे शहर में एक ऐसे युवक के रूप में देखा जो अपनी पैतृक सज्जनता को बाजारों में बेचता फिरता था। अपना धन निर्लज्जता के रास्तो में निम्सकोच बरबाद कर रहा था और अपनी बुद्धि को मदिरा की भेंट चढ़ा रहा था।

इन सब दोषों और बुराइयों के बावजूद मुझे उससे मुहब्बत थी। ऐसी मुहब्बत जिसमें दुःख और दया मिली हुई थी। मुझे उससे इसलिये मुहब्बत थी कि उसकी ये बुरी आदतें प्रकृति की देन नहीं थी बल्कि उसकी कमजोर और निराग आत्मा की दी हुई थी।

लोगो ! इसानी प्रकृति बुद्धि के कामों से जबरदस्ती पच-भ्रष्ट होती है और फिर स्वयं ही उसकी ओर लौटती है। जीवन की

‘प्रचण्ड हवाओं में धूल और बारीक रेत के दिखाई न देने वाले छोटे-छोटे कण सम्मिलित होते हैं जो बुद्धि की पलकों में गिरकर उसे अधा कर देते हैं और अक्सर एक लम्बे समय तक उसे अधा ही रखते हैं।

मुझे इस युवक से मुहब्बत थी। मेरे दिल में उसके लिए निष्ठा के भाव थे और यह केवल इसलिये कि मैं उसके अतःकरण के कबूतर को उसके घुरे कर्मों के गिद्ध से लड़ते हुए देख रहा था। और यह कबूतर अपनी दुर्बलता से नहीं बल्कि दुश्मन की शक्ति से प्रभावित हो गया था। उसका पवित्र अतःकरण एक न्यायी परन्तु कमजोर काजी की तरह था जो अपनी कमजोरी के कारण अपनी आज्ञाएँ मनवाने में विवश हो।

मैंने कहा कि मुझे उससे मुहब्बत थी। मुहब्बत विभिन्न रूप बदलकर आती है। कभी बुद्धिमानों के रूप में, कभी न्याय के रूप में और कभी आशा के रूप में। मेरी मुहब्बत उस आशा के रूप में थी कि मैं उसके प्राकृतिक सूरज के प्रकाश से उसका यह अस्थायी अधिकार दूर कर दूँ लेकिन इसके बावजूद मैं नहीं समझ सका कि यह अस्थायी मैल-कुचैल कब और किस तरह उसके दिल से दूर होगा। उसकी यह निष्ठुरता कब सुशीलता में परिवर्तित होगी और उसकी मूर्खता कब बुद्धिमानों का रूप धारण करेगी। इसान को इस कैद से आजाद होने से पहले यह खबर ही नहीं होती कि वह इन बन्धनों से कब छुटकारा पायेगा। सुबह का प्रकाश फैलने से पूर्व उसे यह ज्ञान ही नहीं होता कि कलियाँ कैसे मुस्कराती हैं ?

जमाना गुजरता गया और उस नवयुवक की याद मेरे दिल में काँटे की तरह चुभती रही। उसका नाम लेते ही मैं बराबर ऐसी ठण्डी आहें भरने लग जाता था जो मेरे दिल को घायल कर देती थी। कल मेरे पास उसका पत्र आया है, जिसमें वह लिखता है—

‘मेरे दोस्त ! मेरे पास आओ। मैं चाहता हूँ कि तुम्हें एक

ऐसे नवयुवक से मिलाऊँ जिससे मिलकर तू खुश होगा और जिसे जानकर तुझे हृद से ज्यादा प्रसन्नता होगी ।”

खत पढ़कर मैं कहने लगा कि अफसोस, अब यह नवयुवक चाहता है कि अपनी याद के साथ, जो मुझे हमेशा दुखी रखती है, किसी और की याद भी मिलादे । क्या वह अकेला दुराचारिता और अनियमितता का उदाहरण देने के लिये काफी नहीं था । क्या अब वह चाहता है कि अपने साथ एक और को मिला मुझे पूर्ण रूप से भौतिक बन्धनों में जकड़ दे ।

फिर कुछ सोचकर मैंने कहा—चलो मिल ले ! आखिर आत्मा प्रियजनो से मिलकर ही तो प्रसन्न होती है और दिल उसकी मुहब्बत के प्रकाश ही के सहारे दुनिया के अधकार पर विजय प्राप्त करता है । जब रात का अधकार चारों ओर फैल गया तो मैं नवयुवक के घर की ओर चला । उसके कमरे में पहुँचकर मैंने देखा कि नवयुवक विल्कुल अकेला बैठा पद्य की कोई किताब पढ़ रहा है । उसके हाथ में किताब देखकर मुझे आश्चर्य हुआ । थोड़ी देर के बाद मैंने पूछा—“तुम्हारा नया साथी कहाँ है ?”

उसने कहा—“दोस्त, वह मैं ही हूँ ।” फिर वह गम्भीरता के साथ बैठकर मेरी ओर देखने लगा । उसकी आँखों में ऐसा प्रकाश था जो दिल को घायल और देह को शिथिल कर रहा था । वह आँखें जिन्हें मैंने अनेक बार ध्यान से देखा और जिन में क्रोध और कठोरता के सिवा कोई भाव नहीं पाया, अब ऐसी आँखों में परिवर्तित हो चुकी थी जिनकी ज्योति देखने वालों का दिल अपनी तरफ खींच लेती है ।

फिर वह ऐसी मधुर आवाज से, जो उसकी आवाज नहीं मालूम होती थी, कहने लगा—“वह व्यक्ति जिसको तूने बचपन में पहचाना, स्कूल के जमाने में जिसका साथ दिया और जवानी में जिसके साथ-साथ फिरता रहा, वह अब मर गया । उसकी मौत मेरे अस्तित्व का कारण

वनी । मैं तुम्हारा बिल्कुल नया दोस्त हूँ । लाओ, दोस्ती का हाथ मेरी ओर बढ़ाओ !”

मैंने उसके कहने पर उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और मुझे ऐसा अनुभव हुआ जैसे उसमें विजली का करण्ट है जो मेरे सारे शरीर में दीड गया । उस हाथ का खुरदरापन अब नम्रता में बदल गया था । वह उँगलियाँ जो कल तक अपने कुकर्मों के कारण चीते के पंजे से उपमा देने योग्य थी अब अपनी कोमलता से दिल के कोनो कोनो टटोल रही थी । फिर मैंने बड़े आश्चर्य से पूछा—

“तू कौन है ? तू कहाँ-कहाँ और कैसे-कैसे फिरता रहा ? क्या किसी पवित्र आत्मा ने तेरी आराधना करके तुझे इस स्थान पर पहुँचाया है या मैं कोई स्वप्न देख रहा हूँ ?”

उसने कहा—“हाँ, आत्मा की पवित्रता की छाया मुझ पर पड़ी और मेरी दशा बदल गई । प्रेम की तीव्र भावना ने मेरे दिल को एक पवित्र बलिवेदी में परिवर्तित कर दिया । मेरी दशा को बदल देने वाली हस्ती एक औरत है—उस औरत ने, जिसको मैं कल तक मर्द का खिलौना समझ रहा था, मुझे नरक की यातनाओं से निकालकर स्वर्ग के दरवाजे पर न केवल खड़ा कर दिया बल्कि उसके दरवाजे खोलकर मुझे अन्दर ले आई ।

“वह यथार्थ को परखने वाली औरत ही है, जिसने मेरे दिल में अपने प्रेम का बीज बोया और फिर मेरी तरफ आगे बढ़ी । वही औरत—जिसकी दूसरी बहनों को मैंने अपनी सूर्खता के कारण घृणा की दृष्टि से देखा—मुझे प्रतिष्ठा और सम्मान के आकाश पर पहुँचा गई । वही औरत—जिसकी सहेलियों को मैंने अपने अज्ञान के कारण बुरी नज़रो से देखा, मुझे अपनी मेहरबानियों से सच्चरित्र बना गई । उसी औरत ने, जिसकी बहनों को मैंने सोने और चाँदी के दाम में फँसाकर अपना गुलाम बनाया—अपने सौन्दर्य से मुझे आजाद कर दिया । —

और वही औरत जिसने पहले आदम को उसकी दुर्बलता और अपनी इरादे की शक्ति से जन्नत से निकाला, मुझे अपनी आराधना और अनुकम्पा से दुबारा उसी जन्नत में ले आई।”

इस समय मैंने नज़रे उठाकर उसकी तरफ देखा। उसकी आँखों में आंसू डबडबा रहे थे, उसके होठों पर मुस्कराहट खेल रही थी। और प्रेम की ज्योति की किरणें उसके सिर पर ताज की तरह फैली हुई थी। मैं उसके पास गया और ईसाई पादरी की तरह, जो प्रसाद के लिये बलिवेदी की घरती को चूमता है, उसके ललाट पर चुम्बन दिया और उससे आज्ञा लेकर वापस लौटा। उसके शब्द बार-बार मेरे कानों में गूँज रहे थे—

“वही औरत—जिसने पहले आदम को उसकी दुर्बलता और अपने इरादे की शक्ति से जन्नत से निकाला—मुझे अपनी आराधना और अनुकम्पा से दुबारा उसी जन्नत में ले आई।”

★★★ गरीब दोस्तों के नाम

अय ! दुर्भाग्य के बिस्तर पर तू पैदा हुआ । तिरस्कार के वातावरण में तू पला-बढ़ा । अत्याचार के माहौल में तू जवान हुआ । केवल तू ही है जो सूखी रोटी, ठण्डी आहे भर-भरकर खाता है और मँले पानी में अपने आँसू मिला-मिलाकर पीता है ।

और अय नृशंसित फौजी सिपाही ! तू अत्याचारी इंसानों के हुक्म पर अपनी अर्धांगिनी और अपने मासूम बच्चों और प्रिय साथियों को छोड़कर केवल इसलिये मौत के मैदान में जाता है कि तुझे वह इनाम मिले जिसको ये इंसान तंख्वाह कहते हैं ।

और अय शाइर ! तू अपने ही देश में मुसाफिर की तरह रहता है । अपनी जान-पहचान के लोगो में अजनबी दिखाई देता है और दुनिया के भोग-विलास में से सिर्फ दो रोटी पर सन्तोष करता है ।

और अय जेल की अँधेरी कोठरी में बन्द कैदी ! तू दुनिया के घमण्डी इंसानों के अत्याचारों से मजबूर होकर एक साधारण सा अपराध कर बैठा और फिर इन्हीं घमण्डी इंसानों ने जो गरीब के अच्छे कामों को भी बुरी निगाह से देखने के आदी हैं, तुझे प्रकोप की दृष्टि से देखा ।

और अय बिचारी भिखारिन ! कि जिसे खुदा ने सौन्दर्य की दीलत से मालामाल किया । सरमायादार नवयुवक की दृष्टि ने उसे ताड़ा । तेरी दरिद्रता से लाभ उठाकर चमकते हुए सोने के चन्द टुकड़ों से तुम्हें धोखा दिया । और जब वह अपने बुरे इरादों में सफल हो गया तो तुम्हें

तिरस्कार और दुर्भाग्य के गहरे खड्डे में धकेलकर तुझ से आँखें फेर ली ।

अब मेरे विवश साधियो ! तुम सब इसानी कानून द्वारा कत्ल किए गये हो । तुम सब अशुभ समझे जाते हो और तुम्हारे अशुभ होने का कारण निरंकुश शक्तियों का घमण्ड, शासक की निर्दयता, सर-मायादार का अत्याचार और भोग-विलास के गुलाम इंसान का घमण्ड ही है ।

उम्मीद का दामन पकड़े रहो । निराशा को अपने पास भी न फटकने दो । इसलिये कि ससार के अत्याचार, भौतिक दुनिया से दूर, बादलो के उस पार, नजरो से भी छुपी हुई, एक ऐसी शक्ति मौजूद है जो नितात न्याय है, नितात दया है और नितात प्रेम है ।

तुम उन कलियों की तरह हो जो छाया में फूट निकली । बहुत जल्द ठण्डा प्रातः समीर चलेगा और मूरज की किरणों तुम पर पड़ेंगी और फिर तुम एक नई जिन्दगी—सुख-शान्ति—आनन्द और सन्तोष की जिन्दगी पाओगे ।

तुम वर्ष के वोभ से लदे हुए बिन पत्तों के वृक्ष हो । शीघ्र ही वसन्त अठखेलियाँ करता हुआ आयेगा और तुम्हें हरे-भरे सुन्दर पत्तों के वस्त्र पहनाकर दुनिया के सामने पेश कर देगा ।

वह दिन दूर नहीं जब यथार्थ का प्रकाश तुम्हारी आँखों से आँसुओं के वे पर्दे हटा देगा जो तुम्हारी मुस्कराहट पर पड़े हुए हैं ।

मेरे गरीब भाइयो ! मेरे दिल में तुम्हारी इज्जत है और तुम्हें दुख पहुँचाने वालों के लिये घृणा के भाव ठाठे मार रहे हैं ।

मैं सूरज निकलने से कुछ देर पहले, सुबह के सुहाने वक्त में दहलते हुए चमन की सँर को निकला और वहाँ बैठकर अपने दिल से काना-फूँसी करने लगा । मौसम सुहाना था । चमन की ठण्डी घास तवीअत में नशा पैदा कर रही थी, और मैं उस वक्त जबकि दुनिया के वसने

वाले इंसान अपने बिस्तरों पर अर्ध-निद्रा की अवस्था में करवटें बदल रहे थे, मैं हरी और कोमल घास पर तकिया लगाये अपने दिल से प्राकृतिक सौन्दर्य के बारे में कुछ मालूम कर रहा था और यथार्थ की बातें जो मुझ पर प्रकट हो गई थी, उसे बता रहा था ।

विचारों की धारा पर बहती हुई जब मेरी कल्पना मुझे इसानों से दूर ले गई और मेरे अनुध्यान ने भौतिक दुनिया का पर्दा हटाकर मेरा वास्तविकरूप मुझे दिखाया तो मुझे अनुभव होने लगा कि मेरी आत्मा मुझे प्रकृति के निकट ला रही है और उसके भेद मुझ पर प्रकट होने लगे हैं ।

ऐसी दशा में मैंने देखा कि प्रातः समीर निराश अनाथ की तरह ठण्डी आहें भरता हुआ, डालियों पर से गुजर रहा है । मैंने उससे पूछा—“प्रातः समीर ! तू इतनी सदैव आहें क्यों भर रहा है ?” उसने उत्तर दिया—“इसलिये कि सूरज की गर्मी मुझे धकेलकर शहर के वातावरण की ओर भेज रही है । उस वातावरण की तरफ जहाँ मेरे स्वच्छ वस्त्रों को विभिन्न बीमारियों के कीटाणु चिमट जायेंगे । उस वातावरण की तरफ जहाँ इंसानों के मुँह से निकली हुई जहरीली हवाएँ चलती हैं ।

फिर मैंने अधखिली कलियों की तरफ देखा । उनकी आँखों से आँसुओं की बूँदें पानी के सफेद कतरों के रूप में जारी थी । मैंने उनसे सवाल किया—“प्रकृति की गोद में खिलने वाली सुन्दर कलियों ! इस समय यह रोना कैसा ?”

उनमें से एक ने अपनी सुराहीदार गर्दन उठाकर कहा—“हम रोते हैं, इसलिये कि वह समय आ गया है जब इंसान आकर अपने खालिम पजे से हमारी ये सुराहीदार गर्दनें तोड़ देगा । आजाद होते हुए भी हम शहर के बाजारों में गुलामों की तरह बेचेगा और शाम के समय जब हमारी यह ताजगी खत्म हो जायेगी, हम मुर्दा जायेंगी तो

कचरे के ढेर में हमें फेंक देगा। हम क्यों नहीं आँसू बहाये ? जबकि हम अपनी आँखों से देख रहे हैं कि कठोर दिल इंसान के अत्याचारी हाथ हमें बहुत जल्द अपने देश से दूर फेंकने वाले हैं।”

थोड़ी देर में नदी की आवाज़ कानों में पड़ी जो उस औरत की तरह रो रही थी, जिसका बच्चा गुम हो गया हो। मैंने उससे पूछा—
 “नदी ! तू क्यों चीखें मार-मारकर रो रही है ?” उसने उत्तर दिया—
 “मैं अपने स्वभाव के विरुद्ध उस शहर की तरफ जा रही हूँ, जहाँ इंसान मेरा अपमान करेंगे। अगूर से खींची हुई शराब पियेंगे और मेरा पानी अपनी देह का मैल-कुचैल दूर करने के काम में लायेंगे। मैं क्यों नहीं रोऊँ जबकि मैं देख रही हूँ कि बहुत जल्द मेरा यह स्वच्छ और निर्मल जल शहर की गन्दगी से मैला और अपवित्र हो जायेगा।”

फिर मैंने सुना कि पक्षी शोक-गीत गाने में व्यस्त है। मैंने उनसे पूछा—“सौभाग्यशाली पक्षियों ! तुम किसके गम में दर्द भरे गीत गा रहे हो ?” एक चिड़िया मेरे पास ही वृक्ष की एक टहनियों पर आकर बैठी और कहने लगी—“इंसान अभी एक यन्त्र लेकर आयेगा और हमारे प्राण लेने की कोशिश करेगा। हम नहीं जानते कि हम में से कौन उसके अत्याचार का शिकार होगा। इसलिये हम एक दूसरे को आखरी सलाम कह रहे हैं। आखिर हम ऐसे गीत क्यों नहीं गाये, जब हम जानते हैं कि जहाँ भी हम जाते हैं मौत हमारा पीछा करती है।”

पहाड़ की ओट से सूर्य उदय हुआ और वृक्षों की फुंगियों को सोने के मुकुट पहनाने लगा और मैं स्वयं से पूछ रहा था कि आखिर प्रकृति जिस चीज़ को बनाती और पैदा करती है, इंसान उसे क्यों बिगाड़ता और नष्ट करता है ?

★★★ झोंपड़ी और महल

महल—

धनाढ्य व्यक्ति के आलीशान मकान के सुन्दर और सुसज्जित कमरे बिजली के प्रकाश से जगमगाने लगे । संध्या हुई नौकर मखमली वर्दियाँ पहनकर दरवाज़ो पर तनकर खड़े हो गये । उनके सीनो पर पीतल के पालिश किये हुए बटन चमक रहे थे और वे आने वाले महमानों के लिये आँखें बिछाये खड़े थे ।

शरीफ मर्द और औरतें अभिमान से सर उठाये फख़ और गर्व के दामन घसीटते हुए सुनहरी वस्त्र पहने इस आलीशान महल की-तरफ़ आना शुरू हुए । मोहक गीत और दिलो को गर्माने वाले संगीत की आवाज़ें दिल और दिमाग़ पर पर छाँने लगी । -

थोड़ी देर में मर्दों ने खड़े होकर औरतों को अपनी ओर बुलाया । हर औरत अपनी-अपनी पसन्द के अनुसार एक-एक मर्द के साथ चिमटकर नाचने लगी । यह शानदार मकान संगीत और नृत्य की रंगीनियों के कारण उस हरे-भरे उद्यान की तरह नजर आने लगा जिसमें चारों ओर रंगीन फूल सुन्दर पौदों की डालियों पर खिले हुए हो और जब प्रातः समीर नाचता और गाता हुआ वहाँ से गुज़रे तो वे गुरुर और नाज़ से अठखेलियाँ करने लगे ।

जब रात अपनी आधी यात्रा पूर्ण कर चुकी और शहर की आबादी पर इमशान की सी नीरवता छा गई तो दस्तरख़्वान बिछाया गया । इस-

पर विभिन्न प्रकार के स्वादिष्ट भोजन और रंगविरग के उत्तम फल चुन दिये गये । इससे निवृत्त होने के बाद शराब का दौर शुरू हुआ । सबने मिलकर इतनी पी कि उसके नशे में धुत्त होकर दुनिया से बेसुध हो गये ।

रात—इसी वेसुधी की दशा में—गुज़र गई । प्रातः काल का प्रकाश पूर्व की ओर से प्रकट होकर चारों ओर फैलने लगा और धनिकों का यह समूह, अनिद्रा से थका हुआ, शराब के नशे में उन्मत्त, नाचने और गाने से चूर-चूर एक-एक करके वहाँ से खाना होने लगे और घर जाकर अपने-अपने कोमल बिस्तारों पर नींद की गोद में जा सोये ।

भोपड़ी—

शाम हुई । एक गरीब किसान, फटे-पुराने वस्त्र पहने, एक टूटी-फूटी भोपड़ी के दरवाज़े पर आकर रुका । दरवाज़ा खटखटाया और पट खुलने पर मुस्कराता हुआ अन्दर गया और आग के निकट अपने बच्चों के पास बैठ गया । थोड़ी देर में उसकी पतिव्रता स्त्री ने फटा-पुराना कपड़ा बिछाकर उस पर साधारण सा खाना परोस दिया । सबने मिलकर खाना खाया और फिर एक टिमटिमाते हुए चिराग के सामने बैठ गये ।

रात का प्रारम्भिक हिस्सा गुज़रने के बाद सब अपने-अपने बिस्तारों पर लेट गये और मीठी नींद ने उन्हें अपनी गोद में सुला लिया ।

रात गुज़र गई और प्रातः काल का प्रकाश चारों ओर फैलने लगा । गरीब किसान अपने मालिक का नाम लेकर जाग उठा । उसने अपनी बीवी और बच्चों के साथ मिलकर बासी रोटी के चन्द कौर जल्दी-जल्दी खाये और कंधे पर हल रखकर खेत को खाना हुआ, ताकि अपने माथे के पसीने से उसे तरवत्तर करके अपनी मेहनत का फल उन धनिकों के दस्तरख्वान पर चुनदे जिन्होंने कल की रात शराब की बدمस्ती और नाच-गाने की रंगीनियों में व्यतीत की ।

सूरज ने पहाड़ की ओट से अपना सर निकाला । उसकी किरणें किसान के पसीने से लतपत ललाट पर सीधी पड़ने लगी । उसका शरीर सूरज की गर्मी से तपने लगा । और वह धनिक अपने आलीशान, महलों में, खस की टट्टियों और बिजली के पखों की ठण्डी हवा में, दुनिया से बेखबर—उनका पेट भरने वाले किसान की अवस्था से बेसुध, अपने नरम बिस्तरो पर नींद की गोद में खरटे भर रहे थे ।

यह है इंसान की हालत और उसका न्याय । दुनिया के भोग-विलास में डूबकर वदमस्त होने वाले तो बहुत हैं लेकिन समझने और सोचने वाला कोई नहीं ।

*** अग्र मेरी भर्त्सना करने वाले !

अग्र मेरी भर्त्सना करने वाले ! मुझे अकेला रहने दे । तुझे उस मुहब्बत का वास्ता, जो तेरे मन को तेरी साथी की कल्पना पर मजबूर करती है । जो तेरे दिल को तेरी माँ की अनुकम्पा की याद दिलाती है । जो तेरे हृदय को तेरे बेटे की याद में व्यस्त रखती है—कि मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो ।

मुझे मेरी हालत पर रहने दे । मेरे स्वप्नों की दुनिया बरबाद न कर । कल तक धैर्य रख । कल मेरे बारे में जो फैसला करेगा वह मुझे मंजूर है ।

मुझे विश्वास है कि तूने मेरे फायदे के लिये मुझे सीख दी । लेकिन मैं उसे मानने के लिये तैयार नहीं हूँ । इसलिये कि सीख एक काल्पनिक वस्तु है जो मन को व्याकुलता के मैदानों में लिये फिरती है । जहाँ ज़िन्दगी मिट्टी की तरह निर्जीव है । मैं अपने सीने में एक छोटा सा दिल रखता हूँ । मैं चाहता हूँ कि सीने के अन्धकार से उसे बाहर निकालूँ, हथेली पर रखकर उसकी गहराइयों का अन्दाज़ा लगाऊँ और उसके भेद मालूम करूँ । अग्र मुझे कोसने वाले ! खुदा के लिये अपनी तीर और नश्वर की तरह चुभने वाली बातों से डराकर उसे पसलियों के पिंजरे में कैद न कर ।

इसे छोड़ दे ताकि वह अपना खून बाहर निकालकर दुनिया के सामने बहा दे । और प्रेम तथा सौंदर्य का सन्देश जो प्रकृति ने उसके पास आमानत के रूप में रख छोड़ा है, लोगों तक पहुँचा दे ।

सूरज निकल आया। फूलों के आसपास घूमकर बुलबुल मीठी बोलियाँ बोलने लगी। मैं भी चाहता हूँ कि अचेतना की नींद की चादर फेककर सफेद कबूतरों के साथ-साथ फिर्लें। मुझे बुरा कहने वाले ! मुझे न रोक। जंगल के शेरों और वादी के काँटों से मुझे न डरा। मेरा दिल उस वक्त तक भावी विपत्तियों से कभी नहीं डरता और न कष्ट से घबराता है जब तक कि वह आ न जाये।

भर्त्सना करने वाले ! मुझे छोड़ दे। अपने उपदेशों को बन्द करदे। दुनिया की विपत्तियों और आँसुओं की लगातार वर्षा ने मेरी आँखें खोल दी है।

मुझे तू क्यों रोक रहा है ? मुझे चलने दे। देख, मुहब्बत की सवारी आ रही है। सौन्दर्य अपने झण्डे उठाकर आगे बढ़ रहा है। यौवन खुशी का बैण्ड बजा रहा है। उनके मार्ग में गुलाब और चमेली के फूल बिछा दिये गये हैं और हवा फूलों की भीनी-भीनी सुगन्ध से सुवासित हो रही है।

मुझे दौलत के किस्से और प्रतिष्ठा की कहानियाँ सुनने का शौक नहीं। मेरा दिल दौलत से निस्पृह है और मेरे लिये प्रकृति की प्रतिष्ठा से बढ़कर कोई प्रतिष्ठा नजर नहीं आती।

मुझे राजनीति की बातों और राज्य की खबरों से वंचित रख। इसलिये कि पूरी दुनिया मेरा देश और सारे संसार के वासी मेरे देश-वासी है।

★★★ सरगोशियाँ

मेरी सुन्दर प्रेयसी ! तू कहाँ है ? क्या तू उस छोटे से उद्यान की सैर कर रही है, जिसकी कलियाँ तुझे इस तरह चाहती हैं जैसे दूधपीते बच्चे अपनी माँ को । या अपनी किताबों में सलग्न होकर इसान को विज्ञान पढ़ाने में व्यस्त है इसलिये कि तू खुद प्रकृति के विज्ञान की बदौलत इन किताबों से बेपरवा है ।

मेरी जीवन-साथी ! क्या तू आराधनालय में मेरे लिये दुआ माँगने में व्यस्त है या खेतों में अपने स्वभाव से बाते कर रही है जो तेरे सोते-जागते तेरे विचारों पर छाया रहता है ? या गरीबों की भोपड़ियों में अपनी मीठी बातों से उन बिचारी औरतों की दिलजोई कर रही है जिनके दिल टूट गये हैं और आशाओं पर पानी फिर गया है ?

नहीं, नहीं, तू हर जगह है इसलिये कि तू खुदा की ज्योति से सीधे प्रकाश लेती है और तू हर समय है इसलिये कि तू जमाने से अधिक शक्तिशाली है ।

क्या वे रातें तुझे याद हैं जिन्होंने हमें आपस में मिला दिया था ? जिनमें तेरे मन की किरणों ने हम दोनों को चाँद के हाले की तरह घेर लिया था और मुहब्बत के फरिश्ते रूहानी गीत गाकर हमारे आसपास घूम रहे थे ?

क्या तुझे वे दिन भी याद हैं जब हम दोनों बाग के वृक्षों की घनी छाँव में बैठ जाया करते थे ? उनकी डालियाँ हमारे ऊपर झुकी ऐसी आलस होती थी मानो हमें दुनिया, वालों की आँखों से छुपाये रखना

चाहती हो । जैसे पसलियों की हड्डियाँ दिल के भेद किसी पर प्रकट नहीं होने देती ।

क्या तुझे पहाड़ के दामन और हरी-भरी वादियों की वे राहें भी याद हैं जिन पर हम दोनों मिलकर चला करते थे ? तेरी कोमल और मृदुल उँगलियाँ मेरी उँगलियों में यों गुँथी रहती थी जैसे तेरी चोटियाँ एक-दूसरी में गुँथी हुई हो ।

क्या तुझे वह घड़ी भी याद है जब मैं तुझ से विदा होने के लिये तेरे पास आया ? तूने मुझे गले लगाया और मेरे होटो पर अपने होट रखकर एक लम्बा और मीठा चुम्बन लिया जिससे मुझ पर यह राज खुल गया कि चार होट आपस में मिलकर ऐसे भेद बताने लगते हैं जिन तक जवान की पहुँच नहीं ।—एक ऐसा चुम्बन जो एक लम्बी आह की भूमिका थी । वह आह जो उस साँस के समान थी जिसके असर ने मिट्टी के ढेर से इंसान का पुतला बनाया । वह लम्बी आह जिसने हमें रूहों की पवित्र दुनिया में पहुँचाया और हम पर अपना भेद खोलकर रख दिया । फिर तूने बार-बार मेरा चुम्बन लिया और आँसू बहाते हुए कहा—शरीर तो हेय स्वार्थ के पुतले हैं । वह दुनिया के हालात से प्रभावित होकर एक-दूसरे से दूर हटते हैं और कामुकता के कारण एक-दूसरे को अपनाते हैं—लेकिन आत्माएँ वे हमेशा-हमेशा मुहब्बत के कब्जे में संतोष का साँस लेती हैं । यहाँ तक कि मौत आकर उन्हें खुदा के दरबार में पहुँचा देती है । मेरे महबूब जा ! सुन्दर जीवन ने, जो इसकी बात मानने वालों को आनन्द के जाम भर-भरकर पिलाता है—मुझे अपनी तरफ बुलाया है । उसके पीछे चल । मेरा खयाल न कर । तेरी मुहब्बत हमेशा मेरे पास रहती है और तेरी याद मुझे दुनिया के सुखों से बेपरवाह रखती है ।

मेरी जीवन-साथी ! तू अब कहाँ है ? क्या तू रात की नीरवता में उस प्रातः समीर की राह देखती है, जो मेरे दिल की घड़कने और छुपे हुए भेद लिये हुए तेरी तरफ आती है ? या तू अपने प्रेमी—मुझे—

अपनी कल्पना की दृष्टि से देखती रहती है ? लेकिन प्रिये ! अच्छी तरह जान ले कि मेरा चेहरा तेरे उस काल्पनिक प्रेमी के चेहरे की तरह नहीं रहा जो कल तक तेरे दर्शनो के कारण हमेशा फूल की तरह खिला रहता था—अब तेरे विछोह के दुख से उदास दिखाई देता है । वे पलके जो कल तक जगल की आजाद हिरनी की पलको की तरह सुरमगी दिखाई देती थी, अब रोते-रोते भड गई हैं । और वे दाँत जो तेरे चुम्बन का आनन्द ले-लेकर मोती की तरह चमकते थे, अब काले पड गये हैं ।

मेरी प्यारी ! तू कहाँ है ? क्या सात समुद्र पार भी तू मेरे दिल की पुकार सुन सकती है ? मेरी कमजोरी और दुर्बलता देख सकती है ? मेरे धैर्य और सन्तोष का अनुमान लगा सकती है ? यदि नहीं तो क्यों ? क्या उडती हुई हवाये तुझे एक विवश और मजबूर परदेसी का सन्देश नहीं पहुँचाती ? क्या मेरे और तेरे दिल का वह रिश्ता भी टूट गया जो मेरे दूटे हुए दिल की फरियाद तुझ तक पहुँचाने का साधन बनता ?

अब मेरी जिन्दगी ! तू कहाँ है ? मेरा जीवन अधकारमय हो गया है । गम के बादल छा गये । खुदा के लिये हवा को देखकर मुस्करा और प्रातः समीर की ठण्डी आहो से भर दे ।

तू कहाँ है ? प्यारी ! तू कहाँ है ?

अफसोस ! मुहब्बत ने मुझे कितना गिरा दिया ?

★★★ अपराधी

नवयुवक भिखारी सड़क के किनारे बैठा है। एक नवयुवक—शक्ति-शाली शरीर वाला—भूख से तंग आकर रास्ते के मोड़ पर—राह चलते हुए लोगों के सामने—देने वालों को विभिन्न शब्दों में दुआ देते हुए और अपनी भूख का दुखड़ा रोते हुए—हाथ पसारकर भीख माँग रहा है।

रात का अंधकार छाने लगा। भिखारी की ज़वान और उसके होट आवाजे देते-देते सूख गये—लेकिन उसका हाथ—उसके पेट की तरह—अब भी खाली है। अब वह उठा। शहर के बाहर वृक्षों के झुरमुट में अकेला बैठकर दहाड़े मार-मारकर रोया। अपनी डबडवाती हुई आँखें आकाश की तरफ उठाई और भूख द्वारा सिखाये हुए शब्दों में उसे सम्बोधित करके कहने लगा—

“अय्य खुदा ! मैं मजदूरी की तलाश में धनिक के द्वार पर गया। मेरे फटे-पुराने और मैले कपड़े देखकर उसने मुझे दुतकार दिया। पढ़ने के लिये पाठशाला की ओर गया तो मुझे वहाँ घुसने भी न दिया गया। इसलिये कि मेरा हाथ खाली था। मैंने सिर्फ खाने पर नौकरी खोजी लेकिन दुर्भाग्य से वह भी न मिली। और अन्त में तंग आकर मैंने भीख माँगी तो दुनिया में बसने वाले निर्दयी प्राणियों ने कहा कि हट्टाकट्टा है—आलसी और निकम्मे आदमी पर उपकार करना पाप है। तेरे हुक्म से मैं पैदा हुआ और तेरे ही हुक्म से जीवित हूँ। फिर अय्य मेरे पालक ! तेरे बन्दे मुझे तेरे नाम पर रोटी का टुकड़ा क्यों नहीं देते ?”

नवयुवक भिखारी इतना कहकर रुक गया। उसके चेहरे का रंग बदल गया। वह उठ खड़ा हुआ। उसकी आँखें आग बरसाने लगी। वृक्षों की सूखी डालियों में से एक डाली तोड़ी और दूर शहर की तरफ मुँह फेरकर चीख-चीखकर कहने लगा—

“अपना पसीना बहाकर मैंने जीवित रहने का प्रयत्न किया। मुझे सफलता न मिली। अब मैं अपनी भुजाओं के बल पर जीवित रहूँगा। प्रेम के मधुर नाम पर मैंने रोटी का एक टुकड़ा माँगा। घमण्डी इंसान ने मेरी बात न सुनी। अब मैं शत्रुता के नाम पर रोटी प्राप्त करूँगा और बहुत कुछ लेकर छोड़ूँगा....”

बहुत दिन गुज़र गये। नवयुवक भिखारी—माल और दौलत के लिये लोगों की गर्दन तोड़ने के काम में लगा हुआ था। उसकी लिप्सा का देव इंसानों के कोमल प्राण लेने में व्यस्त था। उसकी दौलत बढ़ गई। उसके हमलो से लोग भयभीत होने लगे। वह राष्ट्र के डाकुओं का सरदार और धनिकों के लिये एक भूत बन गया और अन्त में सरदार ने—धनिकों की ओर से गिड़गिड़ाकर क्षमा माँगी।

इस तरह इंसान विवश होकर अत्याचारी बनता है। और नेकी और सलामती की राह से निराश होकर कठोर दिल खूनी का रूप धारण कर लेता है।

★★★ प्रेमिका

पहली भाँकी—

निद्रा और जाग्रत अवस्था के बीच जीवन का भेद करने वाली यही है। यह ज्योति का वह पहला प्रभात है जो मन के अंधकार में प्रकाश का काम देता है। यह सारंगी के साज की वह आवाज है जो इंसान के दिल के तारों में से पहले तार से निकले। यह वह घड़ी है जो बीते हुए दिलों की याद दिलाती है और बीती हुई रातों की कहानी दोहराती है। दुनिया की असार ज़िन्दगी का यथार्थ और परलोक के शाश्वत जीवन की वास्तविकता से दिलों को परिचित करती है। यह वह गुठली है जिसे सौन्दर्य और प्रेम का देवता आकाश से फेकता है। आँखें उसे अपनी खेती में स्थान देती हैं। हृदय की प्रवृत्तियों की सिंचाई से वह सर निकालती है और मन के प्रयत्नों से वह फल देने लग जाती है। प्रेमिका की पहली नज़र उस आत्मा के समान है जो बादलों के समान उड़ती फिरती है और उसके दम से धरती और आकाश की सारी सृष्टि फूट पड़ी है। और सत्य यह है कि जीवन-साथी की पहली दृष्टि स्रष्टा के उस शब्द "तथास्तु" का दर्जा रखती है जिसके कहने से दुनिया की रचना हुई।

पहला चुम्बन—

पहला चुम्बन प्रेम-मदिरा का पहला पात्र है जिसे सौन्दर्य के देवताने अपने हाथ से भरकर वितरित किया। यह दिल को दुखी करने वाली शंका

और हृदय को प्रफुल्लित कर देने वाले विश्वास के बीज की दूरी है। यह आध्यात्मिक जीवन की कविता का पहला चरण है—इसानी यथार्थ की पुस्तक का पहला पन्ना है। यह वह कड़ी है जो भूतकाल की कल्पनाओं को भविष्य की, मन को प्रसन्न करने वाली घड़ियों में मिलाती है।

यह वह घोषणा है जिसके द्वारा पहले चुम्बन में चार मिलने वाले होट ऐलान करते हैं कि इस लोक और परलोक में कोई अन्तर नहीं रहा। मुहब्बत गुलाम बन गई और वफादारी का मुकुट हमारे सर पर रखा गया—चार होटो का आपस में एक दूसरे को छूना, गुलाब के फूल पर प्रातः समीर की अठखेलियों और ठण्डी आहें भरने की नकल उतारता है। जिससे सगीत से भरे तारों की आवाज निकलती है। यह पहला चुम्बन सुबह की उन ठण्डी हवाओं का संदेश है जो प्रेमी और प्रेमिका को काल्पनिक और भौतिक दुनिया से स्वप्न और आध्यात्म की दुनिया की ओर ले जाती है।

और जब पहली भाँकी उस बीज के समान है जिसे सौन्दर्य के देवता ने मनुष्य के हृदय में बोया तो पहला चुम्बन वह कली है जो जीवन की डाली पर सबसे पहले फूटी।

मिलन—

यहाँ से मुहब्बत जीवन के बिखरे हुए मोतियों को एक में पिरोने लग जाती है। जीवन के बिखरे हुए पन्नों को पुस्तक के रूप में एकत्रित करना आरम्भ कर देती है। बीते हुए दिनों की जटिल गुत्थियाँ हल होती दिखाई देने लगती हैं और बीते हुए आनन्द को एक ऐसे सौभाग्य का रूप देती हैं जिससे बढ़कर और कोई सौभाग्य नहीं सिवाय उस घड़ी के जब मन अपने स्वप्न से हमेशा के लिये जा मिलता है।

मिलन, दो मजबूत दिलों का मिलकर कमजोर जमाने का मुकाबला करने का वचन है। यह प्रातःकाल उषा के नूरानी रंग के समान शराब तैयार करने की भूमिका है। यह उम सोने की ज़मीर की आखरी

कडी है जिसकी पहली कडी प्रथम दर्शन और आखरी कडी शाश्वत जीवन है। यह नीले स्वच्छ आकाश पर उडता हुआ बादल है जो तबीअत की पवित्र धरती पर बरसता है ताकि उससे रंगबिरंगे सुन्दर फूल फूट पडे। पहली नजर मुहब्बत की खेती मे फेकी हुई गुठली की तरह थी। पहला चुम्बन जिन्दगी की पहली डाली पर फूटी हुई कली था और मिलन—पहली गुठली की पहली कली से पैदा हुआ पहला फल है।

*** दो मौतें

रात की नीरवता में—मौत का फरिश्ता दुनिया के खण्ड के दरबार से, नींद में बेसुध पड़े हुए शहर की तरफ उतरा। शहर के सबसे ऊँचे मीनार पर खड़े होकर उसने अपनी ज्वाला की तरह चमकती हुई आँखों से मजदूर के टूटे हुए घर की जीर्ण-जीर्ण दीवारों पर दृष्टि डाली। नींद की दुनिया में उड़ती हुई आत्माओं और नींद की आज्ञा पालन करने वाले शरीरों को देखा।

जब चाँद अरुणोदय में छुप गया और शहर की आवादी ने काल्पनिक दुनिया का नकाब ओढ़ लिया, मौत भारी-भारी कदम उठाती हुई एक घनिक के आलीशान मकान के दरवाजे पर पहुँची। कोई शक्ति उसके मार्ग में बाधक न हो सकी और वह मकान के अन्दर दाखिल होकर मकान-मालिक के पलंग के पास खड़ी होगई। उसके ललाट को धीरे-धीरे छुआ और इस तरह उसे नींद से जगाया। घनिक ने आँखें खोलकर मौत का खयाल अपने सामने खड़ा पाया। भय और निराशा से भरी हुई चीख उसके मुँह से बरबस निकली और बोला—“अय भयभीत करने वाले स्वप्न ! मुझसे दूर हो जा। अय बुरे खयाल ! हट जा ! अय रातों को दूसरों के घरों में घुसने वाले चोर ! और बेसुध लोगों के आराम में विघ्न डालने वाले शैतान ! तू यहाँ कैसे आया और मुझ से क्या चाहता है ? भाग जा यहाँ से ! जानता नहीं कि मैं इस घर का मालिक हूँ। वापस लौट जा वरना अभी मेरे नौकर और चौकीदार आकर तेरी बोटियाँ नोच लेंगे।”

अब मौत और निकट आई और बिजली की कड़क के समान आवाज़ से उसे सम्बोधित करके कहने लगी—

“देख ! खबरदार होजा ! आँखे खोल ! मैं मौत ही हूँ ।”

धनिक ने उससे पूछा कि आखिर तू मुझसे क्या माँगने आई है और मुझसे क्या चाहती है ?

“तू क्यों आई है ? तू मेरे समान धनी व्यक्तियों से क्या चाहती है ? जा, किसी गरीब-बीमार के पास जा । मेरी आँखों के सामने से हटजा । मुझे अपने खून में लिथड़े हुए पजे और काले नागों की तरह लटकते हुए बाल न दिखा । जा, मैं तेरे भयानक बाजुओं और खूबसूरत बदन को देखते-देखते उकता गया हूँ ।”

फिर थोड़ी देर खामोश रहने के बाद बोला—

‘नहीं, नहीं, अय दयालु मौत ! मैंने जो कुछ कहा उसे माफ कर दे । इसलिये कि डर के कारण पता नहीं मेरी ज़बान से क्या निकल गया ?—मेरे सोने के ढेर में से जितनी इच्छा हो सोना ले ले । मेरे गुलामों की जितनी जानों की जरूरत हो ले ले । लेकिन मुझे अपनी हालत पर छोड़ दे..... मौत ! मुझे ज़िन्दगी के साथ अभी हिसाब साफ करना है और दुनियावालों से अभी अपना माल वसूल करना है । अभी मेरे माल से लदे हुए जहाज़ किनारे तक नहीं पहुँचे हैं और अभी धरती के अन्दर मेरे अनाज के अम्बार दफन हैं जो अभी तक उगे ही नहीं हैं । इन सब चीज़ों में से जो भी तू चाहे ले ले, लेकिन मुझे छोड़ दे—मेरे पास सुन्दर और बन्द कलियों की तरह हसीन और नवजवान लौडियाँ हैं, उनमें से जिसे चाहे ले ले । अय मौत ! सुन, मेरा एक इकलौता लडका है—उससे मेरे जीवन की आशाएँ नत्थी हैं, चाहे तो उसे ले ले—मेरी हर चीज़ ले ले—लेकिन मुझे छोड़ दे ।”

वह इतना ही कहने पाया था कि मौत ने अपना पंजा उसके मुँह पर रख दिया—उसकी जान ले ली और उसे हवा में उड़ा दिया ।

मौत फिर गरीब मजदूरों की बस्ती की तरफ गई । एक कच्चे

घर में दाखिल हुई और एक खटिया के निकट खड़ी हो गई, जिस पर पन्द्रह वर्ष का एक नवयुवक मीठी नींद में सो रहा था। थोड़ी देर तक उसके चेहरे की ओर—जिससे धैर्य और संतोष टपक रहा था, देखती रही। फिर उसकी आँखों पर अपना हाथ फेरा। वह जाग उठा और मौत को अपने निकट खड़ा देखकर उसके सामने घुटने टेक दिये और अपनी वाहे उसकी तरफ फैलाकर प्रेम भरे शब्दों में कहने लगा—

“अय सौन्दर्य की देवी, मौत ! मैं हाज़िर हूँ। अय मेरे स्वप्नों को साकार कर देने वाली और मेरी आशाओं की दुनिया में बसने वाली मौत ! आ और मेरे प्राणों की भेंट स्वीकार कर। मेरी प्रेयसी मौत ! मुझे अपनी गोद में ले ले। तू बड़ी दयालु है। मुझे इस दुनिया में न छोड़। तू खुदा की भेजी हुई है, मुझे छोड़कर न जा। मैंने तुझे कितना खोजा लेकिन न पा सका। मैंने तुझे कई बार पुकारा, लेकिन तूने मेरी पुकार न सुनी—अब तो सुन लिया। तू खुदा के लिये, आँखें फेरकर मेरी अभिलाषाओं पर पानी न फेर—मेरी प्यारी मौत ! मुझे गले लगा ले।”

मौत ने अपनी कोमल उँगलियाँ नवयुवक के होठों पर रखी और उसकी जान लेकर उसे अपने बाजूओं के नीचे छुपा लिया।

मौत आकाश में उड़ने लगी और दुनिया की तरफ देखकर कहने लगी—“शाश्वत जीवन उसी को प्राप्त हो सकता है, जो शाश्वत जीवन से प्रेम करता है।

*** दोस्त से

मेरे निर्धन दोस्त ! यदि तुम जानते कि वह फाके जो तुम करते हो और जिनको अपना दुर्भाग्य समझते हो—वही है जो तुम्हें न्याय और समानता का मार्ग दिखाते हैं, वही है जो तुम्हें जीवन की यथार्थता से परिचित कराते हैं, तो मुझे विश्वास है कि तुम स्रष्टा के इस वितरण से खुश होते। इसलिये कि सोने-चाँदी के भरे खजाने पूँजीपति को इस से दूर रखते हैं। और जो मैंने यह कहा कि यह तुम्हें जीवन की यथार्थता से परिचित कराते हैं, वह इसलिये कि पूँजीपति जीवन की राह छोड़ कर मान, घमण्ड और अभिमान के रास्ते पर चल रहा है।

अब मेरे गरीब दोस्त ! तुम्हें न्याय और समता का रास्ता मुबारक हो। तूही उसकी जवान है और तुम्हें जीवन के भेद मुबारक हो। तू ही उस जीवन की किताब है। प्रफुल्लित होजा। तू ही अपनी मदद आप है। तोग तुम्हसे सहायता माँगते हैं और तुम्हें किसी की सहायता की जरूरत नहीं।

मेरे दुखी साथी ! यदि तू जानता कि ये विपत्तियाँ, जिनके पजे मे तू फँसा हुआ है, तेरे दिल को प्रकाशित करने वाली और तेरे मन को इस दुनिया के असार जीवन से यथार्थ के शाश्वत जीवन की तरफ उड़ा ले जाने वाली है, तो मुझे विश्वास है कि तू इन विपत्तियों को हृद से ज्यादा पसन्द करता और उनके प्रभाव से प्रभावित हुए बिना न रहता और तू विश्वास कर लेता कि जीवन आपस में फँसी हुई कड़ियों से बनी हुई जजीर है। और गम ! गम इस जजीर में सोने की एक कड़ी

है जो वर्तमान पर सन्तुष्ट और भविष्य से प्रसन्न होने की दो कड़ियों को आपस में जोड़ती है। बल्कि ऐसे जैसे सुबह का सुहाना वक्त नींद और चेतना को जोड़ता और अलग करता है।

मेरे दोस्त ! निर्धनता मन की शराफत को प्रकट करती है और घनाढ्यता उसकी नीचता को सामने लाती है। दुख हार्दिक प्रवृत्तियों को तेज करता है और खुशी उन्हें नष्ट करती है। इसान माल और खुशी को बढ़ाने के लिये दिन-रात उनकी खिदमत में लगा रहता है। वह गुनाह करता रहता है और उनकी खुदा की तरफ नत्थी करता है। ऐसे ही वह इंसानियत की आड़ में ऐसे करतूत करता रहता है, जिनसे इंसानियत पनाह मांगती है।

यदि घरती पर से भिखारियों का नामोनिशान मिट जाय, गम हूँढने से न मिले तो विश्वास रखो कि मनुष्य का हृदय एक सफेद पन्ने की तरह रह जायेगा जिसमें घमण्ड और अभिमान तथा माल और दौलत की पाशिवक इच्छाओं के अलावा कोई चीज नजर नहीं आयेगी। उसमें केवल वे शब्द लिखे होंगे जिनका अर्थ कामेच्छा के सिवा कुछ न होगा। इसलिये मैंने सोचा तो मालूम हुआ कि खुदा परस्ती तथा इसान के वास्तविक सुख और आनन्द, न धन-दौलत से विक सकते हैं न जवानी की वदमस्तियों से फूलते-फलते हैं। मैंने और ध्यान से देखा तो मुझे स्पष्ट दिखाई दिया कि घनाढ्यता हृदय के वास्तविक आनन्द पर हर समय डाका डालने को तत्पर है और नवयुवक अपनी जवानी के नशे में उससे धोखा खाता रहता है और आँखें बन्द करके उन इच्छाओं के पीछे-पीछे जा रहा है।

अब मजदूर किसान ! तेरी वह घड़ी जो खेत या कारखाने से वापस होकर अपनी जीवन-साथी और अपने मासूम बच्चों के साथ बैठकर गुजरती है, यही घड़ी उस शाश्वत जीवन का पता देती है जिसकी ओर तमाम दुनिया और दुनिया वाले दौड़ते जा रहे हैं। यदि तुम्हारे भावी

सुख और आनन्द की खुशखबरी सुनाती है—और धनवान का जीवन जिसे वह सोने-चाँदी के खजानो में बैठकर गुजारता है—वह आने वाली बुरी जिन्दगी का पता देती है। ऐसी जिन्दगी का जैसे कब्रों में कीड़ों की—खौफ और डर की जिन्दगी।

मेरे गमगीन दोस्त ! याद रख, वह आँसू जो तेरी आँखों से मोतियों की लड़ी की तरह लगातार बहते रहते हैं, वह दुनिया के गम को दिल से भुलाने वाले इसान के तबस्सुम और गरीबों की हँसी उड़ाने वाले घनाढ्य के कहकहों से ज्यादा मीठे और स्वादिष्ट है। इसलिये कि ये आँसू दिल से ईर्ष्या और द्वेष का मैल धो डालते हैं। ये आँसू रोने वाले को बतलाते हैं कि टूटे हुए दिलों के टुकड़े किस तरह खुदा से मिलते हैं। ये गम के नहीं बल्कि इसान की मदद करने वाले आँसू हैं।

अब गरीब मजदूर ! खूब याद रख कि तूने अपनी जो शक्ति व्यय की है और जिसे सरमायादार ने सोने-चाँदी के बदले खरीद लिया है—यह शक्ति फिर लौटकर तेरे ही पास आयेगी। हर वस्तु अपने मूल की तरफ दौड़ी हुई जाती है—यही प्रकृति का नियम है। और अब दुखी साथी ! सुना है कि तेरा यह गम प्रकृति के ही नियम के अनुसार खुशी में परिवर्तित होगा और जरूर होगा।

करीब है कि आने वाली नस्ले गरीबी से समता का और गम के बादलों से मुहब्बत का पाठ सीखे।

★★★ मुहब्बत की बातें

आबादी से दूर छोटे से घर में एक नौजवान बैठा हुआ कभी रौशनदान के रास्ते तारों से भरे हुए आकाश की ओर दृष्टि उठाता है और कभी उस तस्वीर को देखता है जो उसके सामने पड़ी हुई है। एक तस्वीर—जिसकी आकृति का प्रतिबिम्ब नौजवान के चेहरे पर पड़ रहा है और जिसके कारण तीनों लोकों के भेद उस पर प्रकट हो रहे हैं—एक कुमारी की तस्वीर जो नौजवान से सरगोशी करती हुई मालूम होती है, अपनी बातें उसे उसकी आँखों के रास्ते सुनाती है। रौशनदान से दिखाई देने वाले वातावरण में उड़ती हुई आत्माओं की बातें उसे समझाती हैं और उसके शरीर के हर-हर हिस्से को एक ऐसे दिल का आइना बताती हैं जो प्रेम की ज्योति से प्रकाशित है और जो नितांत शौक बना हुआ है।

थोड़ी देर इसी तरह गुज़र गई। मेरे स्वप्न की एक घड़ी की तरह—जीवन के एक वर्ष की तरह—फिर नवयुवक ने तस्वीर अपनी आँखों के सामने रखी। कलम और कागज़ उठाया और लिखने लगा—

“मेरे प्राणों से प्यारी प्रेयसि ।

“यह प्रत्यक्ष शरीर और यह दुनिया की गन्दगियों से घिरा हुआ दिल किसी व्यक्ति की दिन-प्रतिदिन की बातों से यथार्थ और प्रकृति की तरफ आकर्षित नहीं हो सकता। इस परिवर्तन के लिये पूर्ण सन्तोष और एकाग्रता की ज़रूरत है। और मैं जानता हूँ कि रात का यह

शान्त वातावरण हम दोनों के दिलों में दौड़ता फिरता है। उसके हाथों में उन पत्रों से अधिक मधुर पत्र हैं जो प्रातः समीर पानी की सतह पर लिखता रहता है—यही फिजाएँ हम दोनों को एक दूसरे का सन्देश पहुँचकर सुनाती हैं—लेकिन जिस प्रकार खुदा की इच्छा के अनुसार हमारी आत्माएँ हमारे शरीर के कैदखानों में बन्द पड़ी हैं उसी प्रकार प्रेम की इच्छा के अनुसार मैं बातों का कैदी हूँ।... प्रिये ! लोग कहते हैं कि प्रेम इंसान पर आग के शोलों की तरह असर करता है। लेकिन मैंने तो देखा कि विछोह के भयकर हमले हमें—हमारे वास्तविक शरीरों को—एक दूसरे से अलग न कर सके। जिस प्रकार प्रथम मिलने के दिन तू जान गई थी कि मेरा दिल तुझे बहुत पहले से जानता है और मेरी पहली नज़र भी वास्तव में पहली नज़र नहीं थी।

“प्रिये ! क्या तुझे वाग का वह दृश्य याद है जब हम खड़े होकर एक दूसरे को घूर रहे थे ? और क्या तू जानती है कि तेरी नज़रें उस समय मुझसे क्या कह रही थी—कि यह मुहब्बत हमेशा-हमेशा रहेगी ? वह नज़रें मुझसे कह रही थी कि मैं अपने दिल के द्वारा और लोगों तक यह सन्देश पहुँचा दूँ कि नेकी के बदले जो एहसान किया जाता है वह इतना टिकाऊ नहीं होता जितना वह एहसान होता है जो दया और करुणा की भावना से किया जाता है। और वह प्रेम जो कपोल के तेल को देखकर पैदा हो वह उस बदबूदार पानी की तरह है जो गन्दी नालियों में बहुतायत से पाया जाता है।

“प्रिये ! मैं एक ऐसे जीवन की कल्पना कर रहा हूँ जो बहुत ही सुन्दर है। ऐसा जीवन जो आने वाली नस्लों को भाईचारे का सन्देश दे। उनमें प्रेम और विश्वास की भावना पैदा करे। ऐसा ही जीवन जो तेरे प्रथम मिलन से शुरू होता है और मुझे विश्वास है कि हमारा यह जीवन सदैव बना रहेगा। इसलिये मुझे विश्वास है कि तू मेरी भावनाओं को उभारने की शक्ति रखती है जो मेरे दिल में छुपी हुई है। और तू

उन गुप्त शक्तियों को प्रत्यक्ष ला सकती है जिनके धुँवले निशान मेरी बातों और मेरे कामों में दिखाई देते हैं। जिस तरह सूरज की रोशनी से बाग की महकती हुई कलियाँ खिलती हैं उसी तरह तेरी मुहब्बत से मेरी और आने वाली नस्लों की जिन्दगी खिलकर रहेगी और वह ऐसी होगी जिसमें घमण्ड और अहंकार का नामोनिशान तक न मिलेगा और न ही उसमें तिरस्कार और निन्दा का डर होगा।”

इतना लिखने के बाद नवयुवक धीरे-धीरे कदम उठाता हुआ खिड़की की ओर गया। बाहर के वातावरण पर दृष्टि डाली। दूर क्षितिज पर चाँद नज़र आ रहा था। उसकी हल्की चाँदनी और मृदुल किरणों से आकाश चमक रहा था। वह वापस लौटा और पत्र में निम्नलिखित लाइनें बढ़ा दी—

“प्यारी ! मुझे क्षमा करदो। मैंने तुमसे ऐसी बातें की जैसे तुम मेरे सामने हो, हालाँकि तुम मुझे छोड़कर उसी समय बिदा हो चुकी हो जब हम दोनों एक ही साथ स्रष्टा के हाथ से बनकर निकले थे। प्रिये ! मुझे क्षमा करदो ! मुझसे भूल हो गई।”

*** गूँगा जानवर

“जानवरो की शान्त निगाहो मे वह संकेत है जिनको केवल एक दार्शनिक की निगाह समझ सकती है।”

—एक हिन्दुस्तानी कवि

एक शाम को—जब मैं अपने उलझे हुए विचारो मे दुनिया और दुनिया वालो को भूल चुका था—शहर के बाहर खुले हुए वातावरण मे घूम रहा था। चलते-चलते मैं आवादी से दूर एक मकान के सामने ठहर गया। मकान की दीवारे गिर गई थी और उसके खम्भे टूट चुके थे। मकान की जीर्ण-शीर्ण दशा बता रही थी कि एक लम्बे समय से वहाँ कोई नहीं रहता। मेरी दृष्टि एक कुत्ते पर पड़ी जो मिट्टी मे लोट रहा था। उसका दुर्बल शरीर घावो से भरा हुआ था। वह निराशा भरी आँखो से पश्चिम मे डूबते हुए सूरज की तरफ टकटकी बाँधे देख रहा था। उसकी आँखे बता रही थी कि वह सूरज की आखरी किरणो को देखकर समझ गया है कि अब वह भी अपनी गर्मी से इस वीरान मैदान को वचित कर देना चाहता है जिसमे इस अशक्त कुत्ते के सिवा किसी और प्राणी का निशान तक न था।

वह दुखी नजरो से सूरज को देखकर मानो उसे बिदा कर रहा हो मैं धीरे-धीरे उसके पास आया। मैं चाहता था कि काग ! मैं इस बेजबान जानवर की आवाज समझ सकता और उसके दुख मे सम्मिलित हो सकता ! काश ! मैं उसके सामने अपनी सहानुभूति प्रकट कर सकता ! मुझे अपने पास देखकर वह डरा। अपनी पूरी शक्ति लगाकर,

जो अब समाप्त होने ही वाली थी, उसने अपने शरीर को हिलाया। अपने कमजोर पैरों पर खड़े होने का असफल प्रयत्न किया और पूरी कोशिश के बाद निराश होकर मेरी ओर देखने लगा। उसकी दृष्टि में दया माँगने की कटुता और मेहरबानी की मधुरता मिली-जुली थी। ऐसी दृष्टि जिसमें निन्दा और करुणा मिली हुई हो। ऐसी दृष्टि जो जवान का काम देती थी। ऐसी नज़र जो मर्द की जवान से ज्यादा सादी और औरत के आँसुओं से अधिक अर्थभरी थी। और जब मेरी आँखें उसकी दुखी आँखों से टकराईं तो मेरे विचारों में गति पैदा हुई। मेरी भावनाएँ जाग उठी। मैं उस दृष्टि को शब्दों में परिवर्तित करने लगा और इंसान की जवान में उन नजरों की बातें बयान करने की कोशिश की। ऐसी नज़रें जो कह रही थी—

“मुझे अपनी हालत पर छोड़ दे। अत्याचारी इंसान के हाथों मैंने जो कष्ट उठाये, विभिन्न बीमारियों ने मुझे जहाँ पहुँचा दिया, मेरे लिये वही काफी है। जाओ! और मुझे मेरे हाल पर अकेला छोड़ दो। मैं सूरज की गर्मी से दो-चार घड़ी के जीवन की भीख माँगूँगा। मैं इंसान के अत्याचार और उसकी कठोर-दिली से तग आकर इस मिट्टी में भाग आया हूँ जो इंसान के दिल से अधिक दयालु है। और इस वीराने में आ पड़ा हूँ जिसकी उपेक्षा उसके दिल से कहीं कम है। मुझे छोड़ दे। आखिर तू भी तो इसी धरती का बसने वाला इंसान है जिसके कानून में न्याय का नाम नहीं • • मैं एक गरीब जानवर हूँ। मैंने इंसान की सेवा की। मैंने निष्ठावान और वफादार रहकर उसके घर में अपनी ज़िन्दगी गुजारी। उसका रखवाला बनकर उसके साथ रहा। मैंने उसके गम को अपना गम और उसकी खुशी को अपनी खुशी समझा। उसकी जुदाई के दिन एक-एक करके गिनता रहा और उसके आने पर खुशी से फूला न समाया। मैंने उसके दस्तरख्वान पर बचे हुए टुकड़ों और मुँह से फेंकी हुई हड्डियों पर सन्तोष किया। लेकिन जब मैं बूढ़ा और कमजोर हो गया, बीमारियों ने मेरे शरीर में अपने पंजे गड़ा दिये और

*** कवि

कवि इस लोक को परलोक से मिलाने वाली कडी है। वह मीठे पानी का वह चश्मा है जिससे प्यासी आत्माएँ तृप्त होती हैं। वह सौन्दर्य के दरिया के किनारे ताजा फलों से लदा हुआ वृक्ष है जिससे भूखे दिल फल तोड़ते हैं। वह कविता की डालियों पर उड़ने वाला बुलबुल है जो मधुर-मधुर गीत गाकर दिल के खाली कोनों को आर्द्रता और मृदुलता से भर देता है। वह उस श्वेत बादल के समान है जो लालिमा के किनारे से उठकर बढ़ता जाता है, बढ़कर ऊपर को उठता है और उठकर सारे आकाश में छा जाता है। फिर वर्षा के रूप में गिरता है कि जीवन के उद्यान को तृप्त करदे और उसकी कलियाँ खिल जाये। वह खुदा का भेजा हुआ फरिश्ता है ताकि लोगों तक खुदा की बातें पहुँचा दे। वह धरती पर छा जाने वाली चमक है जिस पर कभी अंधकार नहीं छा सकता और न वह किसी पर्दे के पीछे छुप ही सकता है।

वह इश्रदत्त—प्रेम की देवी और अपोलोन—सगीत की देवी से—अपना प्रकाश प्राप्त करता है।

वह अकेला रहने वाला इंसान है, जो सादे वस्त्र पहनता है और आनन्द के भोजन से अपने जीवन के दिन काटता है। तबीअत की कुर्सी पर बैठकर नई-नई बातें सिखाता है। रात की नीरवता में जागकर आत्मा के उतरने का दृश्य देखता है। वह एक किसान है जो अपने दिल का बीज शाइर औरतो के खेत में बिखेरता है, जिससे हरी-भरी खेती

★★★ मेरा जन्म दिन

६ दिसम्बर, १९०८ को पैरिस में लिखा गया ।

उसी दिन मेरा जन्म हुआ ।

आज से २५ वर्ष पूर्व—इसी तारीख को—मैं सन्तोष और शान्ति की दुनिया से कोलाहल, उपद्रव, द्वेष और लड़ाई-झगड़े से भरे हुए संसार में फेंका गया ।

मैंने पच्चीस बार सूरज की परिक्रमा की और मालूम नहीं कि चाँद ने कितने चक्कर मेरे आसपास काटे—लेकिन अब तक मैं न तो प्रकाश का पता लगा सका और न अन्धकार के भेद जान सका ।

मैंने पृथ्वी, चाँद, सूरज और सितारों के साथ एक महान् केन्द्र के पच्चीस चक्कर पूरे किये लेकिन मेरा मन अब तक उस महान् केन्द्र के नाम से भी परिचित नहीं । जिस तरह पानी की रौ समुद्र की लहरों की आवाज के साथ-साथ टूटती है और उनके अस्तित्व से उसका अस्तित्व नष्ट है, लेकिन फिर भी इसकी यथार्थता को नहीं जानते । समुद्र के उतार-चढ़ाव की मीठी आवाज के साथ आवाज मिलाकर गीत गाते हैं लेकिन उतार-चढ़ाव को पा नहीं सकते ।

हर साल इसी तारीख को दूषित विचार, विखरी हुई कल्पनाएँ और विभिन्न घटनाएँ, मेरे दिल में पैदा होती हैं । बीते हुए दिनों की कहानियाँ मेरे सामने आती हैं । गुज़री हुई रातों के चित्र मेरी आँखों में फिरने लगते हैं—लेकिन थोड़ी देर के बाद उनका नाम व निशान तक बाकी नहीं रहता । बिल्कुल उसी तरह जैसे लालिमा के किनारे

बादलों के टुकड़े मामूली हवा से उड़कर दूर की वादियों में गायब हो जाते हैं ।

हर साल — इसी तारीख को दुनिया के चारों कोनों से विभिन्न आत्माएँ मेरी तरफ दौड़ती नज़र आती हैं । गम से भरे हुए गीत गाती हुई मुझे घेर लेती हैं । लेकिन फिर धीरे-धीरे लौट जाती हैं और आँखों से ओझल हो जाती हैं । ऐसे जैसे पक्षियों के झुण्ड विभिन्न आशाएँ लेकर वीरान धरती की ओर उड़ते हैं लेकिन उनको कोई दाना नज़र नहीं आता और थोड़ी देर पर फड़फड़ाकर किसी दूसरे स्थान का इरादा करके उड़ जाते हैं ।

हर साल — इसी दिन । बीते हुए जीवन का यथार्थ जंग लगे आइने की तरह मेरी आँखों के सामने आता है । मैं देर तक टकटकी लगाये उन्हें देखता रहता हूँ लेकिन मुझे उनमें मौत से भी ज्यादा डरावने सालों के चिह्नों के सिवा और कोई प्रतिविम्ब नज़र नहीं आता । बूढ़े मर्दों के झुर्रिदार चेहरों की तरह अपनी आशाओं, स्वप्नों और असफल अभिलाषाओं पर मेरी नज़रे पड़ती हैं । मैं अपनी आँखें बन्द करके फिर खोलता हूँ और फिर आइना देखने लग जाता हूँ और इस बार अपने चेहरे के सिवा और कोई चीज़ दिखाई नहीं देती । और जब गौर करता हूँ तो अपने चेहरे में दुख और विपत्तियों के चिह्नों के अलावा किसी चीज़ के आसार नहीं पाता । मैं अपने इस दुख को सम्बोधित करना चाहता हूँ लेकिन वह गुँगा बन जाता है और बोलता नहीं । काश ! मेरा गम ही मुझे कुछ सुनाता । इसलिये कि उसकी बातें ईर्ष्यालु दुनिया की बातों से बहुत अधिक मीठी होती ।

इन गत पच्चीस वर्षों में मैंने अनेकों को अपना प्रिय बनाया । मैंने अक्सर ऐसे लोगों से प्रेम किया जिनसे दुनिया घृणा करती थी । और अक्सर ऐसे लोगों को नफरत की नज़र से देखा जिनको दुनिया अच्छा समझती थी । मेरा प्रेम शाश्वत होता है । मैंने बचपन में जिसको अपना महबूब बनाया वह आज भी मेरा महबूब है । और जिससे मुझे

आज मुहब्बत है, मैं अपने जीवन के आखरी क्षण तक उससे मुहब्बत करता रहूँगा। मुहब्बत ही मेरे जीवन की पूँजी है। कोई शक्ति मुझसे मेरी मुहब्बत नहीं छीन सकती।

मैंने मृत्यु से मुहब्बत की। मैंने उसे सबके सामने भी और एकान्त में भी मीठे-मीठे नामों से पुकारा। और इसके बावजूद कि मैंने मौत की मुहब्बत को दिल से नहीं निकाला। मैंने उससे अपनी मुहब्बत का प्रण नहीं तोड़ा। मैंने जीवन को भी प्यार किया। मेरे विचार में जीवन और मृत्यु दोनों ही सुन्दर हैं। दोनों प्यारे हैं। दोनों मेरे शोक और मुहब्बत की परवरिश करते हैं।

मैंने आजादी से मुहब्बत की। लोगों को अत्याचार के आगे सर झुकाते देखकर आजादी से मेरी मुहब्बत बढ़ती गई। उनकी मूर्खता के अधकार में भटकते हुए और अपने हाथ से गढ़े हुए बुतों को पूजते देखकर मेरी मुहब्बत और अधिक विस्तार धारण करती गई। लेकिन इसके बावजूद—आजादी से मुहब्बत के कारण—मैंने उन गुलामों को भी महबूब रखा जो अधों की तरह काँटों की तरफ बढ़ते चले जा रहे थे। इसलिये मुझे उन पर दया आ गई। काले नाग फन उठाने हुए उनके सामने खड़े हैं और ये उनकी तरफ कदम बढ़ा रहे हैं लेकिन उनको भान भी नहीं है। अपने ही हाथों अपनी कन्न खोद रहे हैं और उनको पता ही नहीं—मैंने सबसे अधिक प्रेम आजादी से किया है इसलिये कि वह उस कुमारी की तरह है जो एकान्त से घबराई हुई है। लोगों से दूर-दूर रहते हुए भी वह एक कोमल विचार की तरह घरों में उड़ती फिरती है। रास्तों के मोड़ पर ठहरती है और उधर से गुजरने वालों को पुकारती रहती है, लेकिन कोई उसकी आवाज़ पर ध्यान नहीं देता।

इन्हीं पच्चीस वर्षों में, सारे इंसानों की तरह नेकी और भलाई से प्रेम के सम्बन्ध स्थापित करना चाहे। मैं प्रतिदिन सबेरे उठकर

उसकी खोज में निकलता लेकिन कभी मेरी दृष्टि उस पर नहीं पड़ी। न कभी इंसानों की बस्ती के चारों ओर घरती पर कहीं उसके पद-चिह्न ही दिखाई दिये। और न आराधनाघरो में उसकी आवाज सुनाई दी। और जब मैंने अकेले उसकी खोज शुरू की तो मेरे अन्तःकरण ने चुपके से मेरे कान में कहा—“नेकी दिल की गहराइयों में पैदा होती है—वही परवरिश पाती है और वह दिल की दुनिया से बाहर कदम रखना पसन्द ही नहीं करती।” मैंने अपने दिल के कोनों को टटोला। उसका सारा उपकरण वहाँ मौजूद था—आइना, तख्त और अच्छे वस्त्र—लेकिन वह खुद वहाँ नहीं थी।

मैंने लोगों से भी प्रेम किया है। बहुत अधिक प्रेम किया है जो मेरी दृष्टि में तीन प्रकार के हैं। कोई तो जीवन को कोसता है, कोई उसकी प्रशंसा करता है और कोई उसके बारे में सोचता है। मैंने पहली प्रकार के लोगों से इसलिये प्रेम किया कि वह ज़िन्दगी को कोसते हैं। दूसरी प्रकार के लोगों से इसलिये किया कि वे प्रशंसा करते हैं और तीसरी प्रकार के लोगों से उनके चिन्तन के कारण।

मेरे जीवन के पच्चीस वर्ष इस प्रकार व्यतीत हो गये। इस तरह मेरी रातें और मेरे दिन जल्दी-जल्दी बीत गये और मेरे जीवन की घड़ियों को कम करते गये। जिस तरह हेमन्त की सूखी हवायें वृक्षों के पत्ते भाड़ती हैं।

और आज थके हुए राहगीर की तरह, जो अपना आधा रास्ता तय कर चुका हो, खड़ा सोच रहा हूँ। चारों तरफ देखता हूँ मगर मुझे अपने भूत की कोई ऐसी निशानी दिखाई नहीं देती जिसकी ओर इशारा करके मैं कहा सकूँ कि यह मेरा है। जीवन की बहार का कोई फल दिखाई नहीं देता जिसकी तरफ उँगली उठाकर कह सकूँ कि यह मेरी बहार है। हाँ, गुनाह की काली स्याही से चितरे हुए कुछ पन्ने हैं और बेजोड़ शब्दों से काले किये हुए कुछ पृष्ठ हैं। इन बिखरे हुए पन्नों और मिटे हुए चिह्नों में मेरा चिन्तन, मेरे विचार और मेरे

मीठे स्वप्न लिपटे-लिपटाये पड़े है—जिस प्रकार किसान, दाने को घरती के अन्दर छुपाता है । मुझमें और उसमें केवल इतना अन्तर है कि वह शाम का आशाओं की दुनिया बसाते हुए घर लौटता है और मुझे अपने दिल की दुनिया बसने की न आशा है, न प्रतीक्षा है और न अभिलाषा ।

अब—इस उम्र को पहुँचकर—दुख और निराशा के कुहरे के पीछे भूतकाल के धुँधले चिह्न दिखाई दे रहे हैं । और भविष्य का नकाब ओढ़े हुए आने वाली जिन्दगी मेरे सामने है । मैं अपने दिल के आइने में जीवन के यथार्थ को देख रहा हूँ । लोगों के चेहरो पर मेरी दृष्टि गड़ी हुई है । उनकी चीख और पुकार आकाश में गूँज रही है । आवा-दियो में चलते हुए उनके कदमों की चाप मेरे कानों में पड़ रही है । उनके विचारों की मौजें और उनके दिलों की धड़कने में अनुभव कर रहा हूँ । वच्चे खेलते, एक दूसरे के चेहरे पर मिट्टी फेंकते, हँसते और कहकहे लगाते नजर आ रहे हैं । नवयुवक सर उठाये हुए चल रहे हैं और मालूम होता है कि सूरज की किरणों से लाल, दिल के फिनारों में जवानी के गीत गाने में मग्न हैं । लड़कियाँ मृदुल डालियों की तरह लचकती हुई, कलियों की तरह मुस्कुराती और शौक व मुहब्बत से फड़कती हुई, पलकों के नीचे आँखों के कोनों से नवयुवकों के जीवन से आनन्दित होने में लीन हैं । बूढ़े—भुकी हुई कमर, लाठी का सहारा लेते हुए जमीन पर झुककर चलने में इस प्रकार व्यस्त हैं मानो जीवन के खोये हुए मोतियों का तलाश में हैं । मैं अपने मकान की खिड़की के पास खड़े होकर दुनिया की इन सारी गतिवान तस्वीरों और सायों को ध्यान से देखता हूँ—इनकी गति में भी एक सन्तोष दिखाई दे रहा है, जो शहर के गली-कूचों में इधर-उधर दौड़ते फिरते हैं । फिर मैं शहर से बाहर की ओर दृष्टि उठाकर देखता हूँ तो स्थिर सौन्दर्य, बोलती हुई नीरवता, उजाड़ टीले, आकाश से बातें करने वाले आँ० मु० ६

वृक्ष और उनकी लचकदार डालियाँ, महकने वाली कलियाँ, प्रकृति के गीत गाने वाली नदियाँ और वागो मे चहचहाने वाले परिन्दे नजर आते हैं और प्रकृति के, इस हरे-भरे उद्यान से जब नजर आगे बढ़ती है तो अथाह समुद्र की लहरे किनारे से टकराती हुई दिखाई देती है। उसकी गहराई मे दफन जवाहरात, उसकी तली मे छिपे हुए रहस्य, उसकी सतह पर भाग से भरी हुई मौजे, आकाश मे उड़ने वाले बादल जो थोड़ी देर इधर-से-उधर उड़ने के बाद वर्षा के रूप मे फिर धरती पर आ जायेंगे आँखों के सामने दिखाई देते हैं। समुद्र से आगे फैला हुआ आकाश जिसमे सितारे चमक रहे हैं, सूरज और चाँद घूमते रहते हैं।

मैं इस दृश्य मे तल्लीन होकर अपनी उम्र के पच्चीस वर्ष, इस पहले गुजरी हुई नस्ले और आगे आने वाले कबीले—सब कुछ भूल जाता हूँ। मेरा अस्तित्व और मेरे चारों ओर घूमने वाली दुनिया अपने सारे उपकरण के साथ एक बच्चे की ठण्डी आह से ज्यादा महत्व नहीं रखती।

लेकिन इन हालात मे मुझे सिर्फ एक चीज, एक तुच्छ कण के अस्तित्व का अहसास होता है। उसकी गति का मुझे ज्ञान रहता है और उसकी आवाज मेरे कानों मे पड़ती रहती है—मुझे उसके याता-यात का पता रहता है। कभी तो मुझे यो मालूम होता है कि वह अपने पर खोलकर ऊँचाई की तरफ उड़ रहा है—और थोड़ी देर मे उसके धरती की तरफ उतरने के लक्षण दिखाई देने लगते हैं। मैं सुनता हूँ कि वह चीख-चीखकर पुकारता है—“जिन्दगी—विदा ! अय मीठे ख्वाबों की दुनिया, विदा ! अय धरती के अधिकार को अपने विवेक से भरने वाले रोज-ए-रौशन, विदा ! और अय अपने अधिकार से आकाश के प्रकाश को प्रकट करने वाली रात, विदा ! अय धरती की मस्त जवानी को वापस लाने वाले वसन्त ! विदा ! अय सूर्य की शक्ति का ज्ञान दिलाने वाली गर्मी ! विदा ! और अय इरादों को दृढ़ करने

वाली सर्दी ! विदा ! अय कौमो के विकार का इलाज करने वाले लोगो ! विदा ! अय हमे कमाल की तरफ आकर्षित करने वाले जमाने ! विदा ! अय जीवन की लगाम थामने वाली और सूरज का नकाब ओढकर छुपने वाली आत्मा ! विदा ! अय ऊँचे इरादो के मालिक दिल ! विदा !

और यह तुच्छ कण—मेरा दिल है—जो शाश्वत है और जिसके कारण मैं अपने आप को—मैं कहकर पुकारता हूँ ।

*** मृत्यु

मेरा दिल प्रेम के नश में चूर हो गया है । मुझे सो जाने दो । मेरी आत्मा दिन और रात की परिक्रमा कर-करके थक गई है । मुझे नींद की गोद में पड़ा रहने दो ।

मेरी कब्र के चारों तरफ दिये जलाओ । अगरबत्तियाँ और लोबान जलाओ और मेरे शरीर पर गुलाब और नरगिस के फूलों की पत्तियाँ बिखेर दो । मेरे बालों में बारीक पिसा हुआ मुस्क लगा दो और मेरे ललाट पर मीत का लिखा हुआ ध्यान में पढ़ो ।

मेरी पलके इस वेदारी से बहुत थक चुकी हैं । अब मुझे नींद की गोद में आराम करने दो ।

मेरी कब्र के पास वीणा के तारों को छेड़कर उनकी मधुर आवाज़ मेरे कानों तक पहुँचाओ ।

जादू भरी आवाज़ से गाये हुए मधुर गीतों से मेरे कानों के पर्दे खोल दो और फिर मेरी आँखों से निकलती हुई आशा की किरणों को ध्यान से देखो ।

मेरे ग्यारे साथियो ! आँसू पोछ लो और सुबह के समय सर उठाने वाली कलियों की तरह अपने सर उठाकर देखो । तुम देखोगे कि मीत की दुल्हन रीशनी के मीनार की तरह मेरी कब्र से आकाश में उठती हुई दिखाई देगी । थोड़ी देर के लिये अपने साँस रोक लो और उसके सफेद परो की आवाज़ को मेरे कानों से कान लगाकर सुनो ।

मेरे प्यारे भाइयो ! आओ ! मुस्कराते होंटों से मेरे ललाट को, अपनी पलकों से मेरे होंटों को और अपने होंटों से मेरी पलकों को चुम्बन देकर मुझे अन्तिम विदा कहो ।

बच्चों को मेरी मौत के विस्तर के निकट लाकर खड़ा कर दो और उन्हें छोड़ दो ताकि अपनी कोमल उँगलियाँ मेरी गर्दन पर फेरे । बूढ़ों को मेरे पाम भेज दो कि वे अपने कठोर और पवित्र हाथ मेरे ललाट पर फेरे । कवीले की लड़कियों को रहने दो ताकि वे खुदा का खयाल मेरी दोनों आँखों में देखें और मेरी तेज साँस के साथ निकलता हुआ अनश्वर गीत अपने कानों से सुनें ।

*** विरह

पहाड की ऊँची चोटी पर आ पहुँची और मेरी आत्मा आजादी के वातावरण में फिरने लगी ।

मेरे प्यारे भाइयो ! मैं तुम से बहुत दूर जा पहुँचा । आजादी के पास छोटे-छोटे टीले मेरी नज़रो से छुप गये । वादियों में शान्ति और सन्तोष फैल गया । रास्तों और सड़कों के निशान तक भी बाकी नहीं रहे । सफेद बादलों ने जगलो, चरागाहों और हरी-भरी वादियों को ढँक लिया ।

समुद्र की मौजों की मधुर आवाज़ कानों को सुनाई नहीं देती । शहर की उपद्रव और कोलाहल भरी आवाज़ें शान्त हो गईं और मुझे आत्मा की शाश्वत और अनश्वर आवाज़ के अलावा कोई आवाज़ सुनाई नहीं देती ।

सुख—

रुई से बने हुए कपड़े का कफन मेरे शरीर से अलग कर लो और मुझे वृक्षों के हरे पत्तों का कफन पहना दो ।

हाथी दाँत के बने हुए ताबूत से मेरी लाश बाहर निकाल लो और नीबू के हरे पत्तों का तकिया बनाकर मेरे शरीर को लम्बा फैला दो । मेरे प्यारे भाइयो ! मेरी लाश पर रोओ नहीं बल्कि खुशी और मस्ती के गीत गाओ । अग्र खेतों में फिरने वाली लड़कियों ! आँसू बहाना

छोड़ दो और कटनी के दिनों में गाये जाने वाले मीठे गीत गाना शुरू कर दो ।

मेरे सीने से लिपटकर दुख और निराशा की ठण्डी आहें भरना छोड़ दो और अपनी कोमल उँगलियों से मेरे दिल की मुहब्बत के तारों को छेड़ो और खुशी के सुर मिलाओ ।

मेरे शोक में काले कपड़े पहनना छोड़ दो और मेरे ही कपड़ों की तरह श्वेत कपड़े पहनकर मेरी खुशी में शरीक हो जाओ ।

हिचकियाँ ले-लेकर मेरे बिछुड़ने का दुख न मनाओ बल्कि आँखें बन्द करके देखो । तुम मुझे अब भी अपने बीच पाओगे । आज भी, कल भी और कल के बाद भी—हमेशा ।

सर्ज के वृक्षों के झुरमुट में मेरी कन्न खोदो जहाँ वनपशा के फूल खिलते हैं ।

मेरी कन्न खूब गहरी खोदो ताकि बाढ़ का पानी मेरी जीर्ण हड्डियों को बाढ़ी में बहा ले जाये ।

मेरी कन्न खूब बड़ी हो ताकि रात को आने वाले साये मेरे पास बैठ सकें ।

मेरे ये कपड़े फाड़कर फेंक दो और मुझे बिल्कुल नगा करके आराम के साथ अपनी घरती माता के सीने पर लिटा दो ।

मेरे प्यारे दोस्तों ! अब मुझे अकेला छोड़ दो और शान्तिपूर्वक वापस चले जाओ ।

अपने घरों को वापस लौटो । वहाँ तुम्हें ऐसी चीजें मिलेंगी जिनको छीन लेने की शक्ति मौत में भी नहीं है ।

अब इस स्थान को छोड़ दो । इमनिये कि तुम जिसकी खोज में हो वह अब इस दुनिया से दूर—बहुत दूर पहुँच गया है ।

*** हवा से

अब ठण्डी हवा ! तू कभी तो खुशी के गीत गाती हुई उड़ती है और कभी शोकातुर ठण्डी आह भरती हुई चलती है । तेरी आवाज तो हमारे कानों में पड़ती है लेकिन हमारी आँखें तुझे देख नहीं सकती । तेरा अस्तित्व अनुभव तो होता है लेकिन तू नजर नहीं आती । तू प्रेम के उस सागर की तरह है जो हमारी आत्माओं को चारों ओर से घेरे हुए है लेकिन उन्हें डूबने नहीं देता । जो हमारे दिलों से खेलता है लेकिन हमारे दिलों में कोई व्याकुलता नहीं ।

हवा ! तू टीलों के साथ-साथ ऊपर चढ़ती है और वादियों की साथी बनकर नीचे उतरती है । तू हरे-भरे मैदानों और लहलहाते खेतों में फैलती है । तेरे ऊपर चढ़ने में तेरे पक्के इरादों का हाथ है और उतरने में दया का भाव ! तेरे विस्तार में आनन्द और मेहरबानी मिले हुए हैं । तू उस बादशाह की तरह है जो कमजोरों के साथ सुस्ती से काम लेता है और घमण्डी तथा शक्तिशाली लोगों के सामने अपनी शक्ति का प्रदर्शन करता है ।

हेमन्त ऋतु में तू वादियों में रोती फिरती है और तेरे रोंने से बाँसों के सब वृक्ष रोंने लग जाते हैं । सर्दियों में तू तेजी से हमला करती है । और तेरे साथ प्रकृति की शक्ति हमला करती है । वसन्त में तू नाज-नखरे से चलती है और तेरी मृदुलता के कारण मारे खेत लहलहाने लगते हैं । और गर्मी में तू शान्ति और सन्तोष का नकाव ओढ़कर छुप जाती

है। और हम समझते हैं कि सूरज के तीर खाकर तू मर चुकी है और सूरज ने तुझे अपनी गर्मी का कफन पहना दिया है।

लेकिन इतना तो बता दे कि हेमन्त ऋतु में वृक्षों के वस्त्र छीनकर और उन्हें नगा छोड़कर क्या तू उन पर रो रही थी या उनका मजाक उड़ा रही थी ?

सर्दियों के मौसम में—बर्फ से ढकी हुई रातों के आस-पास तू प्रकोपित होकर घूम रही थी या प्रसन्नता से नृत्य कर रही थी ? वसन्त में क्या तेरी तबीयत कुछ खराब थी या उस प्रेमिका की तरह थी जो अपने प्रेमी से दूर रहने के कारण दुर्बल हो गई हो और जोर-जोर से ठण्डी आहें भरकर अपने प्रेमी की तरफ छोड़ रही हो ताकि उसे गहरी नींद से जाग्रत कर दे। और गर्मी के मौसम में क्या तू वास्तव में मर गई थी या फलों के दिलों और अगूर की बेलों में जागकर हमारा तमाशा देख रही थी ?

×

×

×

तू शहर की सँकरी और अँधेरी गलियों से बीमारियों के कीटाणु और ऊँचे-ऊँचे सन्नाजारों से कलियों की मस्त सुगन्ध अपने साथ उठाकर लाती है। अच्छे दिल वाले ऐसा ही किया करते हैं कि जीवन की विपत्तियाँ धैर्य के साथ सहन करते हैं और उसी धैर्य के साथ अपनी खुशियों से भी मिलते हैं।

तू गुलाब के सुखं फूल के साथ कानाफूसी करती रहती है—और उसे प्रकृति के वे रहस्य बताती है जिनको सिर्फ वही समझ सकता है। कभी तो वह परेशान होता है और कभी मुस्कराने लगता है। खुदा की इसानी आत्माओं के साथ ऐसी ही कानाफूसी करता रहता है।

तू कही तो आहिस्ता चलती है और कही प्रचंड आँधी की तरह। लेकिन तू ठहरती कही-नही। यही हालत इसानी चिन्तन की है। उसका जीवन गतिमय है और सन्तोष उसके लिये मृत्यु का सन्देश है।

★★★ आँसू और मुस्कराहट

सूरज ने हरे-भरे खेतों से अपना दामन समेट लिया। चाँद दूर क्षितिज पर प्रकट हुआ और उसके कोमल प्रकाश से खेतों का सौंदर्य निखर गया। मैं पास ही वृक्षों की ओट में बैठा वातावरण के इस परिवर्तन पर विचार कर रहा था। नीले आकाश पर सफेद मोतियों की तरह फैले हुए तारों को वृक्षों की डालियों के बीच से देख रहा था। और दूर से नदी के बहने की आवाज आ रही थी।

जब पक्षी पत्तों से लदी डालियों में छुप गये, कलियों ने अपनी आँखें बन्द कर ली और चारों ओर नीरवता छा गई तो मेरे कानों में किसी के कदमों की चाप सुनाई दी। मैंने आँखें फेरकर देखा तो एक नवयुवक और एक नवयुवती को अपनी ओर आते हुए पाया। दोनों पास ही एक घने वृक्ष के नीचे बैठ गये। वे मेरी आँखों के सामने थे लेकिन मैं छुपा हुआ था।

थोड़ी देर के बाद नवयुवक ने चारों ओर देखा और सन्तोष की साँस लेकर कहने लगा —

“प्यारी ! मेरे पास बैठ जा और मुझे अपनी मीठी-मीठी बातें सुना। मुस्करा, तेरी मुस्कराहट ही हमारे शानदार भविष्य का पता देती है। खुश हो ! इसलिये कि जमाने की खुशी, हमारी ही खुशी से है। मेरी प्यारी ! मुहब्बत में अविश्वास पाप है। मेरा विचार है कि तुझे मेरे बारे में शक है। लेकिन विश्वास रख कि यह चाँद की चाँदनी से प्रकाशित और हरे-भरे खेत तेरे ही होंगे। और बादशाहों के महलों

की तरह यह आलीशान महल तेरे ही अधिकार में होगा । गर्व से भरा हुआ दिल लेकर तू चमन की सैर किया करेगी और मेरे बहुमूल्य धोड़े तुझे खेल-कद के मैदानों में लिये फिरेगे ।

प्रिये ! मुस्करा, जैसे सोना मेरे खजाने में मुस्कराता है और मुझे ऐसी आँखों से घूरकर देख जैसे मेरे बाप के एकत्रित किये हुए मोती मुझे घूरा करते हैं ।

प्यारी ! कान लगाकर सुन ले । मेरा दिल तुझे अपनी फरियाद सुनाये बिना आराम नहीं करता । वे दिन आने वाले हैं जब हम असीम धन लेकर स्विट्ज़रलैंड के सुन्दर दृश्यों का आनन्द लूटेंगे । इटली के उद्यानों में घूमेगे । नील के महलों और लिवनान की हरी-भरी वादियों में ऐश के दिन गुजारेगे । वह दिन बहुत जल्द आने वाला है जब मैं तुम्हें बहुमूल्य आभूषणों और सुन्दर कपड़ों में सजा हुआ देखूँगा, जिन्हें देखकर दूर-दूर से आई हुई धनी औरने और सुन्दर युवतियाँ तुम्हें ईर्ष्या करने लगेगी । क्या तू इन बातों से खुश नहीं हुई ? आह, तेरी मुस्कराहट मुझे कितनी अच्छी लगती है । तेरे मुस्कराने से मेरी दुनिया जगमगा उठती है ।”

थोड़ी देर बाद वह उठकर चलने लगा और नन्ही-नन्ही घास को अपने कदमों के नीचे इस तरह रौदने लगा जैसे सरमायादार गरीब का दिल रौदा करता है ।

वे दोनों मेरी आँखों से ओझल हो गये और मैं मुहब्बत की बातों में दौलत के हस्तक्षेप पर विचार करने लगा । मैं दौलत को इसान के शैतानी विचारों का उद्गम और मुहब्बत को नेकी और प्रकाश का स्रोत समझ रहा था ।

मैं इन्हीं विचारों में लीन था कि अचानक मेरे सामने से दो परछाइयाँ गुजरती हुई दिखाई दी । दोनों आगे जाकर बैठ गये । एक नवयुवक और एक कुमारी जो खेतों के उस तरफ से आये थे जहाँ गरीब किसानों की भोपडियाँ थी । थोड़ी देर तक नीरवता छाई रही । उसके बाद दिल की गहराइयों से ठण्डी आहों के साथ ये बातें सुनाई देने लगी—

“प्यारी ! आँसू न बहा । प्रेम ने जब चाहा, हमारी आँखें खोल दी और हमें अपना गुलाम बना लिया और प्रेम ही हमें धैर्य और बहादुरी प्रदान करेगा । आँसू रोक ले और धैर्य रख । हम प्रेम के धर्म पर ही एक दूसरे के सामने प्रेम की शपथ लेने आये हैं । प्रेम के कारण ही हम दरिद्रता, दुर्भाग्य और विरह की कठिनाइयों में पड़े हुए हैं । मैं जमाने भर की विपत्तियों का सामना उस समय तक करता रहूँगा जब तक मेरे पास इतनी पूँजी एकत्रित न हो जाये जो तुम्हें भेट कर सकूँ, जो हमें अपना जीवन व्यतीत करने के लिये काफी हो ।

प्रिये ! मुहब्बत के दरवार में—जो खुदा का दरवार है—हमारी ये ठण्डी आहें और गरम-गरम आँसू अवश्य स्वीकार होंगे और हमें निश्चय ही इनका उतना बदला मिलेगा जितने के हम पात्र हैं । अच्छा अब मैं चलता हूँ, इसलिये कि मुझ चाँद छुप जाने से पहले-पहले चले जाना चाहिये ।”

इसके बाद एक बारीक आवाज सुनाई दी जिसमें ठंडी आहें मिली हुई थी—एक सुन्दर युवती की आवाज—जिसमें मुहब्बत की वह सारी गर्मी मिली हुई थी जो प्रेम की भावना, विरह की तीव्रता और आशा की मधुरता से उसके दिल व जिगर में ठाटे मार रही थी । वह अपने प्रेमी से अलग होते हुए “अलविदा ! अलविदा !” पुकार रही थी ।

दोनों प्रेमी अलग-अलग हो गये । मैं उसी वृक्ष के नीचे बैठा हुआ इस विचित्र दुनिया के विचित्र हालात पर विचार करता रहा ।

उसी समय मैंने अपनी निगाहें ऊपर उठाई और थोड़ी देर के लिये सोचने लगा । मैंने इसमें एक ऐसा भाव पाया जो असीम था । एक चीज जो धन-दौलत से खरीदी नहीं जा सकती । ऐसी चीज जिसे न हेमन्त के आँसू मिटा सकते हैं और न जाड़े का गम । ऐसी चीज जिसे न स्विट्जरलैण्ड के दृश्य पा सकते हैं न इटली के उद्यान । मैंने एक ऐसी चीज पा ली जो हमेशा सब से काम लेती हुई बसन्त में जीवन पर आती है और गर्मी में फल देती है ।—मैंने उसमें मुहब्बत पाई ।

प्रकृति के राग

*** गीत

मेरे दिल की गहराइयों में ऐसे गीत मचल रहे हैं जो शब्दों के वस्त्र पहनना पसन्द नहीं करते। ऐसे गीत जो दिल के खून से परवरिश पा चुके हैं। वह स्याही की मदद से कागज के पृष्ठ पर बनना नहीं चाहते जो मेरे दिल की प्रवृत्तियों के आसपास बारीक और स्वच्छ गिलाफ की तरह फैले हुए हैं। वे मेरी जवान से मुँह की भाग बनकर निकलना भी अच्छा नहीं समझते।

मैं भी उन्हें दिल से निकली हुई ठण्डी आहों के साथ मिलाकर फिजा में उड़ाना पसन्द नहीं करता। इसलिये कि फिजा की धूल और गर्द से वे धूसरित हो जायेंगे। मैं वे गीत किसे सुनाऊँ ? वे मेरे दिल के मकान में रहने के आदी हो चुके हैं। वे सुनने वालों के कानों की कठोरता को सहन कर सकेंगे ? यदि तुम मेरी आँखों में आँखें डालकर देखो तो उन गीतों की गतिवान कल्पना की परछाइयाँ मेरी आँखों में फिरती दिखाई देंगी। और अगर तुम मेरी उँगलियों को छू दोग तो उनके स्पन्दन से वे उँगलियाँ गतिवान पाओगे।

मेरी सब हरकतों में इन्हीं गीतों का प्रभाव प्रकट हो रहा है। जिस तरह कि समुद्र के पानी में सितारों का प्रतिबिम्ब साफ नजर आता है और वह मेरे आँसुओं के साथ बहकर निकलते रहते हैं। जिस तरह फूल की सुगन्ध धूप पड़ने पर ओस के साथ उड़कर फिजा में फैलती है।

ऐसे गीत जो नीरवता में सुनाई देते हैं और कोलाहल में उनकी आवाज कानों में नहीं पड़ती। स्वप्न की दुनिया में जिन्हें अनुभव किया जा सकता है और जाग्रत अवस्था में उनका चित्त तक दिखाई नहीं देता।

अथ दुनिया के बसने वालों ! ये मुहब्बत के गीत हैं, कौन है जो इन्हें पढ़कर सुनाये, बल्कि कौन है जो इन्हें गाकर लोगों के कानों तक पहुँचाये ?

ये चमेली के फूलों से ज्यादा मृदुल और कुमारी के रहस्य से अधिक गम्भीर हैं।

—कौन है वह जो खुदाई के गीत गा सके !

मैंने कई बार निस्तब्ध टीलो को पुकारा लेकिन उन्होंने मेरी पुकार नहीं सुनी । मैंने उन्हें हँसाने की कोशिश की लेकिन उनके होंटो पर मुस्कराहट के लक्षण भी दिखाई न दिये । मैंने समुद्र के भँवर में फँसी हुई बेजान लाशों को निकालकर जिन्दा इसानों के सामने रखा और सुन्दर औरतों के सौंदर्य को असीम करने के लिये पानी की तह से मोती निकाले, लेकिन किसी ने मेरी ओर ध्यान नहीं दिया ।

रात की नीरवता में जब दुनिया की बसने वाली मानव जाति, नींद की वदमस्ती में बेसुध पड़ी सोती है, मैं जागती हुई कभी गीत गाती हूँ और कभी ठण्डी आँखें भरती हूँ ।

अफसोस है कि मुझे इस जागने में ख़त्म कर दिया लेकिन याद रखो, मैं आशिक हूँ और इश्क नाम है बेदारी और जागते रहने का ।

यही मेरा जीवन है और यही उसका उद्देश्य !

★★★ नेकी के गीत

इन्सान मेरा और मैं इसान का महवूब हूँ। मैं उसका उत्सुक और वह मेरा आशिक है। लेकिन अफसोस ! उसकी मुहब्बत में मेरा एक प्रतिद्वन्दी भी है जो मुझे कष्ट पहुँचाता है और उसे भी विपदा में डाले रखता है। वह एक वागी शक्ति है—यानी भूल। जहाँ हम जाते हैं, वह हमारे पीछे-पीछे आता है और हमें एक दूसरे से दूर फेकने का प्रयत्न करता रहता है। मैं—खुले मैदानों में—वृक्षों के नीचे और समुद्र के किनारे अपने महवूब—इसान को तलाश करती हूँ—लेकिन उसे नहीं पाती इसलिये कि भूत उसे धोखा देकर शहर की आवादी की ओर ले गया है—भीड़ की तरफ—विकार और दुर्भाग्य की तरफ।

मैं उसे—इंसान को—अध्यात्म की पाठशालाओं और साइस की आराधनागाहों में ढूँढती हूँ लेकिन वह नहीं मिलता। इसलिये कि भूत, जो मिट्टी के वस्त्र पहने रहता है—उसे घमण्ड और अभिमान के उद्गम की तरफ खींचकर ले गया है।

मैं निस्पृहता और सन्तोष की हरी-भरी वादियों में उसकी तलाश करती हूँ लेकिन वह यहाँ भी नहीं है। इसलिये कि मेरा दुश्मन—भूत—उसे लोलुपता के कैदखाने में बन्द कर चुका है।

सुबह के सुहाने वक्त में जब कि पूर्व मुस्कराता है—मैं उसे बुलाती हूँ, लेकिन वह मेरी आवाज नहीं सुनता। इसलिये कि बेसुधी की नींद से उसकी आँखें भारी होती हैं। शाम के वक्त जब नीरवता छा जाती है, कलियाँ सो जाती हैं—मैं फिर उसे पुकारती हूँ, लेकिन वह मेरी

और ध्यान नहीं देता—इसलिये कि कल की चिन्ता में उसका मन व्यस्त रहता है ।

वह मेरा प्रेमी है । मुझसे मुहब्बत करता है—लेकिन वह अपने कामों में मेरी तलाश करता है । हालाँकि मैं खुदा के कर्मों में ही मिल सकती हूँ । वह विवश मजदूरों की खोपड़ियों पर—सोने और चाँदी के ढेरों के बीच, निर्माण किये गये महल में मुझसे मिलने की इच्छा रखता है—लेकिन मैं उसे समुद्र के किनारे, प्राकृतिक मैदान के स्वतन्त्र वातावरण में ही मिल सकती हूँ । वह उपद्रवी और खूनी प्रत्याचारियों के जमघटे में मेरा प्यार लेना चाहता है, लेकिन मैं उसे अकेले में—पवित्र कलियों की सामने अपना प्यार दे सकती हूँ । वह वहाने और ढोंग को मेरे और अपने बीच साधन बनाना चाहता है—लेकिन मैं केवल परोपकारी—नेक अमल ही को साधन बनाना चाहती हूँ ।

मेरे महबूब ने मेरे शत्रु—भूत से आर्तनाद करने की शिक्षा पाई है—लेकिन मुझे विश्वास उस समय आयेगा जब उसके दिल की आँखों से मुहब्बत के आँसू गिरेंगे । और उसकी आँखें उसके दिल की गहराइयों से निकलेंगी—मैं उस वक्त समझूँगी कि महबूब मेरा है और मैं सिर्फ उसी की हूँ ।

*** इंसान के गीत

“तुम बेजान थे । फिर तुम मे जान डाली । वही फिर
तुम्हे मारेगा और फिर जिन्दा करेगा फिर तुम उसी की तरफ
लौटाये जाओगे ।”

—कुअ्रान शरीफ

मैं आदि से हूँ—आज भी हूँ और अन्त तक रहूँगा—मेरे अस्तित्व
का कहीं अन्त नहीं ।

मैं असीम फिज़ा में तैरता रहा, काल्पनिक दुनिया में उड़ता रहा,
ज्योति के स्रोत के निकट तक पहुँच गया लेकिन अब मैं भूत का कैदी
हूँ ।

मैंने कष्युगस की शिक्षाएँ सुनी । ब्रह्मा के दर्शन को समझा—जो
चुद्ध के पास अध्यात्म के वृक्ष के नीचे बैठा रहा । लेकिन अब मैं अस्वी-
कृति और भूर्खता के साथ मुकाबले में लगा हुआ हूँ । जब खुदा का
नूर मूसा के सामने प्रकट हुआ तो मैं उस समय नूर पर ही था । मैंने
अरदन के रास्ते में रहकर नासरी के चमत्कार देखे और मदीने में रह-
कर हज़रत मुहम्मद के वचन सुने लेकिन अब मैं जिज्ञासा का कैदी हूँ ।

मैंने काबुल के आलीशान महल, मिस्र की शान और यूनान की
महानता अपनी आँखों से देखी । लेकिन इन तमाम महानताओं में
दुर्बलता, तिरस्कार और घृणा साफ नज़र आई । मैं मिस्र के जादूगरों,

अश्वर के ज्योतिषियों और फिलिस्तीन के अम्बियाओं के साथ बैठा रहा और हिकमत के गीत गाता रहा। हिन्द पर उतरी हुई हिकमत मैंने जवानी याद कर ली। अरब के रहने वालों के दिलों से निकले हुए शेर मैंने याद कर लिये। पश्चिमी देशों के लोगों की जवान से निकले हुए सगीत को मैंने अपने दिल में जगह दी—लेकिन मैं फिर भी अधा ही रहा और मुझे कुछ नजर न आया। बहरा रहा और कुछ न सुना। लालची विजेताओं के अत्याचार सहन किये। अत्याचारी शासकों के अत्याचार सहे। वागी अभिमानियों के आगे सर झुकाया—लेकिन मैं फिर भी जमाने का मुकाबला करने से विवश ही रहा।

मैंने यह सब कुछ देखा और सुना जब मैं बच्चा था और शीघ्र ही मैं अपनी जवानी के कर्मों का भी निरीक्षण करूँगा। लेकिन बहुत जल्द मेरा बुढ़ापा आयेगा। मैं कमाल तक पहुँचूँगा और खुदा की तरफ लौट जाऊँगा।

मैं आदि से हूँ—अब भी हूँ और जमाने के अन्त तक रहूँगा। मेरे अस्तित्व का कोई अन्त नहीं।

*** वर्षा के गीत

मैं चाँदी का सफेद चमकता हुआ तारा हूँ। खुदा मुझे ऊपर से धरती पर फेंक देता है—तबीअत मुझे पकड़कर वादियों में बहा देती है।

मैं म . के ताज का बिखरा हुआ मोती हूँ। बादल मुझे चुरा लाया और खेती में बिखेर दिया।

मैं रोती हूँ तो हरे-भरे टीलों के चेहरों पर मुस्कराहट खेलती है और मैं नीचे गिरती हूँ तो कलियाँ अपनी गोद में उठा लेती हैं।

बादल और खेत—दोनों एक दूसरे के आशिक हैं, मैं उनके बीच दूत हूँ। मैं बरसती हूँ तो एक की प्यास बुझाती हूँ और दूसरे की गर्मी को कम करती हूँ।

विजली की कड़क मेरे आने की शुभ सूचना देती है और इन्द्र धनुष मेरी यात्रा समाप्त होने का पता देता है—ऐसे ही विलक्षण तत्त्वों से दुनिया के जीवन का आरम्भ होता है और शान्तिमय मृत्यु के हाथों उसका अन्त होता है।

मैं समुद्र के हृदय से उठकर आँधी के परो पर उड़ती हूँ और जब कोई सुन्दर उद्यान मेरे सामने आता है तो मैं वहाँ गिर पड़ती हूँ। उसकी कलियों के चुम्बन लेने लग जाती हूँ और उसकी डालियों से गले मिलती हूँ।

नीरवता के समय—मैं अपने कोमल और मृदुल हाथों से रौशन-दानों के शीशों को छेड़ती हूँ और उनसे एक ऐसा राग निकलता है जिसे भावुक हृदय ही सुन सकते हैं।

हवा की गर्मी मेरे जन्म का कारण है लेकिन मैं हवा की गर्मी की कातिल हूँ। ऐसे ही औरत अपनी उस शक्ति ही के द्वारा विजय प्राप्त करती है जो मर्द की प्रदान की हुई होती है।

मैं समुद्र की ठण्डी आह हूँ—आकाश के आँसू हूँ और खेती की मुस्कराहट हूँ—उसी प्रकार मुहब्बत—दिल की प्रवृत्तियों के समुद्र की ठण्डी आह है—चिन्तन के आकाश का आँसू है और हृदय की खेती की मुस्कराहट।

*** कवि की आवाज़

शक्ति मेरे दिल की गहराइयों में बीज बोती है। मैं उस खेती को काटता हूँ और उसके गुच्छों को एकत्रित करके भूखे इंसानों में वितरित किया करता हूँ। आत्मा इस छोटे से प्याले को भरती है और मैं उसकी शराब लेकर प्यासों को तृप्त करता हूँ। आकाश उस चिराग को तेल से भरता है, मैं उसे जलाता हूँ और राहगीरों के लिये उसे रात के अंधकार में अपने घर की खिड़की में रख लेता हूँ। मैं यह सब काम इसलिये करता हूँ कि इन्हीं से मेरा जीवन है। और जब ज़माना मुझे इन कामों से रोकता है और मैं रातों के हाथों कैदी बन जाता हूँ तो मौत माँगने लगता हूँ। इसलिये कि बागी अनुयायियों के पैगम्बर और अपने ही लोगों में रहने वाले अनजान शायर के लिये मौत से बेहतर कोई चीज़ नहीं।

इंसान तेज़ हवाओं की तरह शोर मचाते हैं और मैं धैर्य से ठण्डी आहें भरता हूँ। इसलिये कि मैं समझता हूँ कि जमाने के एक ही झकोले में इन हवाओं की तीव्रता खत्म हो जायेगी लेकिन ठण्डी आहें खुदाई हाथों में हमेशा-हमेशा बाकी रहेगी।

इंसान बर्फ की तरह ठण्डे तत्त्व से मिलते हैं। और मैं मुहब्बत की गर्मी की खोज में हूँ कि उसे अपने सीने से लगाऊँ ताकि वह मेरी पसलियों को खा ले और मेरे जिगर को काट दे। इसलिये कि मैंने देखा है कि तत्त्व तो इंसान को बिना कष्ट के मार देते हैं लेकिन मुहब्बत इंसान को मुसीबत में उलझाकर जीवन प्रदान करती है।

इसान विभिन्न जातियो और कबीलो मे बँटे होते हैं और विभिन्न देशो और शहरो से सम्बन्धित होते हैं लेकिन मै स्वय को एक ही शहर मे अजनबी पाता हूँ । मै अपनी जाति का अकेला व्यक्ति हूँ । सारी धरती मेरा देश है । और सब इसान मेरे कबीले के हैं । इसलिये कि मुझे मालूम है कि इसान अशक्त है और यह उसकी मूर्खता है कि वह अपने आपको अलग-अलग टुकडियो मे बाँटता है । और धरती भी तग है उसे हुकूमतो और देशो मे बाँटना मूर्खता है ।

मानव जाति आत्मा को खत्म करने और गरीर की दुनिया आबाद करने मे व्यस्त है । इस काम मे इसान एक दूसरे की मदद करने मे लगा हुआ है । और मै अकेला सबका शोक-गीत पढता हूँ । मै कान लगाकर सुनता हूँ तो अपने अन्त करण से मुझे एक आवाज सुनाई देती है जो कहती है—

“जिस तरह मुहब्बत इसानी दिल को विपत्तियो मे जकडकर जीवन देती है—उसी प्रकार मूर्खता उसे अध्यात्म का मार्ग दिखाती है । विश्वास रखो कि ये विपत्तियाँ और यह मूर्खता एक बडे आनन्द और पूर्ण अध्यात्म का सूचक हैं । इसलिये कि खुदा ने सूरज के नीचे कोई वस्तु बेकार पैदा नही की ।”

२

मै अपने देश का अभिलाषी हूँ । उसके सौदर्य के कारण अपने देश-वासियो से प्रेम करता हूँ । लेकिन जब मेरा राष्ट्र राष्ट्रीय धर्मान्धता की पट्टी अपनी आँखो पर बाँधकर किसी निकटवर्ती राष्ट्र पर हमला करता है, वहाँ के लोगो के जान-माल को हानि पहुँचाता है, लोगो को कत्ल करता है, बच्चो को अनाथ और स्त्रियो को विधवा बनाता है, वहाँ की धरती को वही के वासियो के खून से तृप्त करता है और वहाँ के गिद्धो को उसी देश के नवयुवको का गोشت खिलाता है, तो उस समय मुझे अपने देश से भी घृणा हो जाती है और देशवासियो से भी ।

मैं अपने जन्म-स्थान का जिक्र सुनकर प्रसन्न होता हूँ और जिस घर में मेरा लालन-पालन हुआ था उसका अभिलाषी रहता हूँ। लेकिन जब कोई यात्री गुजरते हुए उस घर में शरण माँगने लगता है और वहाँ के रहने वालों से जीवित रहने भर के लिये थोड़े से अन्न की याचना करता है और उस समय उसे धक्के मारकर निकाल दिया जाता है तो मैं—उस समय—उस घर का शोकगीत पढ़ने लगता हूँ—उस शोक को अपने दिल से निकाल देता हूँ और अपने दिल से कहता हूँ—

“वह घर जो किसी भूखे को रोटी का एक टुकड़ा देने में कृपणता से काम लेता है और विस्तर माँगने वाले को विस्तर देने में आनाकानी करता है, वह घर नष्ट-भ्रष्ट कर देने के योग्य है।”

मुझे अपने देश से थोड़ा-सा प्रेम है और उसी कारण मैं अपने जन्म-स्थान से भी प्रेम करता हूँ और मुझे चूँकि अपने असली देश—सारी धरती से—मुहब्बत है, इसलिये मुझे अपने मालिक से भी प्रेम है। मैं धरती से इसलिये प्रेम करता हूँ कि वह मानवता की—धरती पर आत्मा की—चरागाह है—लेकिन मानवता—धरती पर आत्मा का प्रतिविम्ब—वीरानों में खड़ी है। वह अपने नगे शरीर को फटे-पुराने कपड़ों से ढँकने का प्रयत्न कर रही है। गर्म-गर्म आँसू उसके पीले गालों पर बहते रहते हैं। वह अपने बेटों—इसानों—को ऐसी कड़वा आवाज से अपनी ओर बुलाती है जिससे सारे आकाश की फिजा आर्तनाद की सदाओं से भर जाती है। लेकिन उसकी आलाद—इसान तरफदारी के गीतों में मस्त पड़े हैं और उसकी फरियाद नहीं सुनते। तलवार की झकारों में वह उसके आँसुओं की तरफ देख भी नहीं सकते। दूर अकेली बैठी हुई मानवता राष्ट्र को अपनी सहायता के लिए बुलाती है लेकिन वह सुनते ही नहीं और यदि भूले-भटके से किसी इसान ने उसकी फरियाद सुन भी ली और उसके निकट आकर उसके आँसू पौछने लगा और उसकी विपत्तियों में उसे धैर्य दिलाने की कोशिश करने लगा

तो कौम कहने लगी—“उसे छोड़ दो—आई बूजदिल और कमजोर पर ही अपना असर करते हैं।”

मानवता धरती पर परमात्मा का रूप है। यह आत्मा कौमो के बीच फिरकर उनको मुहब्बत का रास्ता दिखाती है। जो जीवन के रास्तों की मार्ग दर्शक है लेकिन लोग उसकी बातों और शिक्षाओं पर हँसते हैं और उसका मजाक उड़ाते हैं। यही वह आत्मा है जिसकी आवाज कल नासरी ने सुनी तो लोगों ने उसे फाँसी के तख्ते पर लटका दिया। सुकरात ने उसकी आवाज में आवाज मिलाई तो उसे जहर दे दिया गया और जिसकी आवाज आज भी कुछ लोगों ने सुनी और वे नासरी और सुकरात के दर्शन को मानने लगे। लोगों को इस परम आत्मा की तरफ पुकार-पुकारकर बुलाया। लोग उन्हें कत्ल तो नहीं कर सके, लेकिन यह कहकर उनका मजाक उड़ाने लगे कि “मजाक कत्ल से अधिक कठोर और कड़वा होता है।”

यरूशलम के निवामी नासरी को कत्ल न कर सके और न वे सुकरात को खत्म कर सके। वे दोनों तो हमेशा-हमेशा जीवित रहेंगे। इसी तरह मानवता की आवाज में आवाज मिलाने वालों के ऊपर इस मजाक का भी कोई असर नहीं होगा और वे हमेशा-हमेशा तक ज़िन्दा रहेंगे।

3 .

हम दोनों एक ही पवित्र आत्मा की सन्तान हैं और मेरे भाई हैं। हम दोनों एक ही प्रकार की मिट्टी के बने हुए शरीरों के कैदी हैं। और यही कारण है कि तुममें और मुझमें कोई अन्तर नहीं है। तुम जीवन के मार्ग में मेरे साथी हो और इस यथार्थ को जो वादलों के पीछे छुपा हुआ है, मालूम करने में मेरे सहायक हो। मेरे भाई! तुम इंसान हो और मैं तुम्हें दिल से चाहता हूँ।

तू मेरे बारे में जो चाहे कहता रहा । दुनिया अपना फैसला देगी और तेरा वक्तव्य उसके फैसले और उसके इसाफ के लिये मार्ग-दर्शक सिद्ध होगा ।

मुझमें जो चाहे लेता रह । इसलिये कि तू मुझसे वही माल छीनेगा जिस पर तेरा भी अधिकार है । यदि तू थोड़े से हिस्से पर राजी हो जाता है तो निश्चय ही उसका कुछ हिस्सा तेरा है ।

मेरे साथ जो चाहे कर । इसलिये कि तू मेरी वास्तविकता पर हाथ मारने में असमर्थ है । तू मेरा खून बहादे, मेरे शरीर को जलादे लेकिन तू न मेरे दिल को कष्ट पहुँचा सकता है न उसे मार सकता है । मेरे हाथों में लोहे की हथकड़ियाँ और पैरों में बेड़ियाँ डाल दे और मुझे क़ैदखाने की अँधेरी कोठरी में बेशक बन्द कर दे, लेकिन याद रख तू मेरे विचारों को कंद करने में सफल नहीं हो सकता । वह तो आकाश में उड़ने वाले प्रातः समीर की तरह स्वतन्त्र हैं । न उनकी कोई आवाज है न सीमा ।

तू मेरा भाई है और मैं तुझे चाहता हूँ ।

मैं तुझे मस्जिद में सजदा करते हुए, आराधनाघरों में झुके हुए और अपने गिरजाघर में पूजा करते हुए—हर हालत में चाहता हूँ—इसलिए कि हम दोनों एक ही धर्म—आत्मा—की सन्तान हैं ।

मैं तुमसे तेरी उस वास्तविकता के कारण प्रेम करता हूँ जो तूने अपनी बुद्धिमानी से प्राप्त की है । वह वास्तविकता, जिसको मैं इस समय अपनी दृष्टिहीनता के कारण नहीं देख सकता, लेकिन मेरे दिल में उसकी इज्जत है । इसलिए कि वह दिल के कमरों में से है । वह वास्तविकता जो परलोक में मेरी वास्तविकता से मिलेगी और कलियों की मस्त सुगन्ध की तरह एक-दूसरे में घुल-मिल जायेगी, प्रेम और सौंदर्य के शाश्वत जीवन के कारण वे दोनों भी एक ही वास्तविकता के रूप में अन्त तक जीवित रहेगी ।

मैं तुझसे इसलिये मुहब्बत करता हूँ कि मैंने तुझे कठोर-दिल शक्तिशालियो के सामने दुर्बल पाया । लोलुप धनिकों की आलीशा महलों की छाया में तुझमें विवश और निस्सहाय देखा । तेरी दशा देखकर मैं रोया लेकिन अपने आँसुओं के पार तुझे न्याय के हाथों में जो तुझे देखकर मुस्करा रहा था और तेरे लिए परेशान हाने वालों की मूर्खता का मजाक उड़ा रहा था ।

तू मेरा भाई है और मैं तुझे चाहता हूँ ।

४

तू मेरा भाई है । मैं तुझ चाहता हूँ । फिर तू क्यों मुझसे लड़ता है । आखिर तू क्यों मेरे देश की तरफ आता है और मुझे अपमानित करने का इरादा रखता है । क्या उन लोगों के लिये जो तेरी बातों से प्रतिष्ठा और तेरे कष्टों से प्रसन्नता प्राप्त करने की कोशिश करते हैं ? तू क्यों अपनी जीवन-साथी—पत्नी—और अपने छोटे छोटे मासूम बच्चों को छोड़कर मोत के पीछे-पीछे घर से दूर किसी ओर की धरती पर जाता है ? क्या उन अत्याचारी शासकों के लिये जो तेरे खून से सत्ता खरादना और तेरी माँ की व्यथाओं से अपने लिये उच्च स्थान प्राप्त करना चाहते हैं ? लेकिन क्या यही उच्च स्थान है कि इसान अपने भाई की जान ले ले ।

वह कहते हैं कि भाई ! अपने अस्तित्व की रक्षा एक स्वाभाविक चीज है । लेकिन फिर मैं उन्हीं लोगों को मैं देखता हूँ कि वह तुझे अपने अस्तित्व के मिटाने पर इसलिये राजी कर लेते हैं कि तू अपने भाइयों को उनका गुलाम बना दे । और वह यह भी कहते हैं कि वाको रहने के लिये जरूरी है कि दूसरों के अधिकारों पर छापा मारा जाये । लेकिन मैं कहता हूँ कि दूसरों के अधिकारों की रक्षा ही अच्छे कर्मों में से एक कर्म है । मैं यह भी कहता हूँ कि तू मेरी जिन्दगी से दूसरों को मौत आती है तो फिर मेरे लिये मौत अधिक आनन्ददायक और प्रिय है ।

अहंकार ही अधी तरफदारी के जन्म का कारण बना और तरफदारी के पजे में आकर लोग आपस में लड़ने-झगड़ने और एक दूसरे को गुलाम बनाने पर आमादा होते हैं। मूर्खता का प्रेम और अत्याचार को बुद्धि और न्याय के पराधीन बनाना चाहता है। लेकिन वह ऐसे शासन के विरुद्ध है जो अत्याचार और अज्ञान को और अधिक फैलाए।

वह आधिपत्य जिसने बाबुल की ईंट से ईंट बजा दी—यरुशलम की बुनियादों को जड़ से उखेड़ दिया। वह आधिपत्य जिसने वह खूनी अत्याचारी पैदा किये जिनको लोग महान् व्यक्तित्व मानने लगे और किताबों में उनके नाम मोटे-मोटे अक्षरों में लिखे जाने लगे—और जिस तरह धरती ने—उस समय, जबकि वे इसी धरती को वेगुनाहो के पवित्र खून से रग रहे थे, अपनी सतह पर चलने से नहीं रोका—उसी तरह किताबों उनकी लडाइयों के किस्सों को अपने पृष्ठों पर जगह देगी • ।

फिर अय भाई ! तुम इस धोखा देने वाली तरफदारी से कितना धोखा खा चुके इस प्रकार की हानिकारक चीज से कितनी हानि उठा चुके ? वास्तविक आधिपत्य केवल ज्ञान है जो लोकप्रिय, न्यायपसन्द, प्राकृतिक कानून का रक्षक हो। क्या यह भी कोई न्याय है कि कातिल को तो तुम कानून के अनुसार कत्ल करते हो, लुटेरों को कैद करते हो। लेकिन फिर खुद ही एकत्रित होकर अपने पड़ोसी देशों पर हमला करके हजारों वेगुनाहो का खून करते हो और उनका माल लूटते हो।

आखिर तरफदारी रखने वाले इनके बारे में क्या हुक्म देते हैं ? जो स्वयं कातिल होते हुए दूसरे कातिलों को फाँसी पर लटकाते हैं और लूटने वालों को कैद करते हैं, हालाँकि वह खुद लुटेरे हैं।

तुम मेरे भाई हो। और मैं तुम्हें चाहता हूँ और मुहब्बत, न्याय ही का दूसरा नाम है। तो यदि मैं तुमसे मुहब्बत करते हुए हर जगह न्यायी न रहूँ तो विश्वास रखो कि मैं वह धूर्त हूँगा जो मुहब्बत के बेहतरीन कपड़ों को घमण्ड के कपड़ों में छिपाता हो।

आँ० मु० ८

*** सौन्दर्य के गीत

मैं प्रेम का तर्क, मन की शराव और दिल का भोजन हूँ ।

मैं गुलाब का वह फूल हूँ जो दिन चढ़े खिल जाता है । कुमारी युवतियाँ उसे तोड़ती हैं, उसके चुम्बन लेती हैं और फिर उसे अपने सीने से लगा लेती हैं ।

मैं सौभाग्य का शानदार महल हूँ । मैं खुशी का स्रोत हूँ और ऐश्वर्य का उद्गम हूँ ।

मैं नाजनीन कुमारी के होटो पर कोमल मुस्कराहट हूँ । नवयुवक मुझे देखता है तो वह दुनिया की विपत्तियाँ भूल जाता है और उसका जीवन मधुर स्वप्नों की दुनिया में बदल जाता है ।

मैं शायर के दिल की परोक्ष की आवाज़ हूँ । चित्रकारों और संगीतज्ञों का गुरु हूँ ।

मैं मासूम बच्चे की आँखों में समाई हुई वह ज्योति हूँ कि जब माँ उस पर नजर डालती है तो खुदा की आराधना—उसके सामने माथा टेकने और उसे धन्यवाद देने में व्यस्त हो जाती है ।

मैं आदम के सामने हव्वा के रूप में प्रकट हुआ और उसे अपना गुलाम बनाया और सुलेमान के सामने उसकी प्रेमिका के रूप में प्रकट हुआ और उसे शायर और दार्शनिक बनाया ।

मैं हेलाना के सामने मुस्कराया तो तरवाद को बर्बाद किया और किलोपत्रा को मुहब्बत का ताज पहनाया तो नील की सारी वादी मुहब्बत के गीतों से गूँज उठी ।

मैं जमाने की तरह हूँ । आज एक चीज़ बनाता हूँ, कल उसे मिटा देता हूँ । मैं खुदा हूँ—पैदा करता हूँ और मारता हूँ । मैं वनफशा की कली की ठण्डी आहो से अधिक कोमल और प्रचण्ड आँधी से अधिक कठोर हूँ ।

लोगो ! सुनो, मैं ही यथार्थ हूँ—अच्छी तरह समझ जाओ कि मैं ही यथार्थ हूँ ।

*** उपसंहार

मेरा मन, मेरा वह साथी है कि जब दुनिया की विपत्तियाँ तीव्रता धारण कर लेती हैं तो वह मुझे धैर्य बँधाता है और जब जीवन के कष्ट मुझे घेर लेते हैं तो वह सहानुभूति-प्रकट करता है। जो अपने मन का साथी न हो वह लोगो का दुश्मन होगा और जिसे अपनी जाति में से कोई मित्र और सहायक न मिला हो वह निराश होकर मरेगा। इसलिये कि जीवन इसान के अन्दर से निकलता है—बाहर से कभी नहीं आता।

मैं इसलिये आया कि कुछ बातें सुनाऊँ और मैं सुनाकर रहूँगा। यदि मृत्यु मुझे उसके कहने का अवसर नहीं देगी तो आने वाला समय उसे कहेगा। इसलिये कि ज़माना जीवन की किताब में कोई बात छुपी हुई नहीं छोड़ता।

मैं इसलिये कह आया था कि प्रेम की महानता और सौन्दर्य के प्रकाश में जीवित रहो और देखो मैं जिन्दा हूँ। दुनिया की कोई शक्ति मुझे अपने जीवन से दूर नहीं फेंक सकती। यदि कोई मुझे अधा कर दे तो मैं प्रेम के गीत और सौन्दर्य की मधुर आवाजे सुनकर ही रहूँगा। यदि कोई मुझे बहरा करदे तो मैं प्रिय मित्रों की ठण्डी साँसों से मिली हुई हवा को छोड़कर और सौन्दर्य की सुगन्ध सूँघकर खुशी के दिन काटूँगा। और यदि कोई हवा को भी मेरे पास आने से रोक दे तो मैं अपने मन के साथ ही मिलकर जीवन व्यतीत कर दूँगा। आखिर दिल प्रेम और सौन्दर्य ही की पैदावार है।

मैं इसलिये आया था कि मैं सबका रहूँ, सब के लिये रहूँ । आज मैं अकेले में जो काम करूँ भविष्य लोगो के सामने उसका एलान करदे और जो कुछ मैं इस वक्त अपनी एक जवान से कहता हूँ—भविष्य उसे अनेक जवानो से प्रसिद्ध करे ।

हमारे उत्कृष्ट प्रकाशन

उर्दू-काव्य

दीवाने गालिब	[मुगनी अमरोहवी व नूरनबी अब्बासी]	६'००
उर्दू की सर्वश्रेष्ठ गज़लें	[नूरनबी अब्बासी]	२'५०
जफ़र की गज़लें	[नूरनबी अब्बासी]	२'५०
मीर की गज़लें	[वृजेन्द्र]	२'५०
फ़ैज़ की गज़लें	[नूरनबी अब्बासी]	२'५०

राजनीति व इतिहास

ऐटम और नेहरू	[बसन्तकुमार चटर्जी]	२'५०
नेहरू विश्वशान्ति की खोज में	[ओमप्रकाश गुप्ता]	४'५०
बाचा खान	[फारिग बुखारी]	६'००
मेवाड़	[टॉड]	३'७५

जीवन-उपयोगी

आपका व्यक्तित्व	[आनन्दकुमार]	४'००
जीना सीखो	[देसराज व गन्धर्व]	३'००

विज्ञान

वैज्ञानिक चॉद [सचित्र]	[बसन्तकुमार चटर्जी]	१'५०
चन्द्रलोक [सचित्र]	[बसन्तकुमार चटर्जी]	२'५०
विज्ञान के चमत्कार [सचित्र]	[देसराज व गन्धर्व]	०'६२
विज्ञान के मनोरंजन [सचित्र]	[श्री शरण]	०'६२

नाटक व एकांकी

डाक घर	[रवीन्द्रनाथ टैगोर]	०'६२
जब पर्दा उठा	[प्रकाश पडित]	४'२५
मेरे नाटक	[रवीन्द्रनाथ टैगोर]	३'५०

शरत् के नाटक	[शरत् चन्द्र चटर्जी]	५५०
मीर साहब की ईद	[शौकत थानवी]	३२५
राई का पहाड़	[देसराज]	०३७

कहानी साहित्य

उडानें	[कृष्ण चन्द्र]	३५०
एक खत एक खुशबू	[कृष्ण चन्द्र]	३२५
सोमान्त	[रवीन्द्रनाथ टैगोर]	२५०
चांद सितारे	[रवीन्द्रनाथ टैगोर]	२५०
आंचल और आंसू	[शिक्षा रानी 'नीगम']	३५०
पागल	[खलील जिब्रान]	१५०
लायसेस	[मण्टो]	३५०
दो गज़ ज़मीन	[टॉलस्टाय]	२५०
आंसू और मुस्कराहट	[खलील जिब्रान] आगामी आकर्षण	

स्पोर्ट्स

खेले कैसे ?	[पी० एन० अग्रवाल]	५२५
क्रिकेट	[पी० एन० अग्रवाल]	१२५

शिल्प

माडन कशीदाकारी	[चित्रकार]	४००
----------------	------------	-----

उपन्यास

माधवी	[गुलशन नन्दा]	४५०
सूखे पेड़ सब्ज पत्ते	[गुलशन नन्दा]	४५०
पत्थर के होंठ	[गुलशन नन्दा]	३७५
एक नदी दो पाद	[गुलशन नन्दा]	४२५
डरपोक	[गुलशन नन्दा]	४००
बादल छूट गए	[कृष्ण चन्द्र]	३००
ललिताग्री	[यादवचन्द्र जैन]	३७५
आंचल मे दूध : आंखों में पानी	[यादवेन्द्र शर्मा "चन्द्र"]	५००
मिट्टी का कलंक	[यादवेन्द्र शर्मा "चन्द्र"]	३००
शान्ति, संघर्ष और प्रेरणा	[एस. पी. पांडेय]	५००